水桥头，流转的是一帧帧乡村平实又热闹又多彩的生活图象，寂静时，有流水轻漾，却被河中的鸭子的“呷呷”声划破了，或者被一叶经过的小划子船的木桨挑碎了……江南好，春来江水绿如蓝。江南好，村前宅后多河流。而当地的居民汲水、洗漱等都要在屋后或宅前排水桥。这桥不是沟通江河两岸之桥，而是乡人从岸边进入江边方便用水而建，一般是用石板铺就的台阶，也有用厚实的木板铺成，木水桥很是少见的。

我家屋后临河，河岸上有竹园，打开东门，沿竹园边小徑行十数步，便是一副石板铺就的水桥。

清晨，尚在梦乡里或者刚醒来，就听见脚步声、咳嗽声响到水桥头，捣衣声、刷马桶声搅碎了晨的宁静。穿衣起床，睡眼惺忪，朝霞爬起来了，染红了东窗口！乡村热热闹闹的一天便拉开了帷幕。

有好多次，我看见门前家的阿进哥，手里提着一串鱼上水桥杀鱼，那是他一个早晨的鱼获。他捕鱼用鱼叉，守在岸上，静静地守着，直到有黑鱼王露出水面甚至还在水下只见其一点黑影，迅雷不及掩耳之势，轻轻松松捕到了黑鱼王。有时背着罩笼，趁春天鱼儿在水草畔交尾时，用罩笼捕鱼，终有收获。我还小，也不会捉鱼，看到他经过我家上水桥杀鱼，羡慕极了。

那时河水还是清爽的，小鱼儿特别是那些柳叶般瘦长的川条鱼游来游去，历历在目。所以，几乎家家都是在水桥上淘米，洗菜。也有讲究的，在家东头挖一口井，用井水淘米洗菜的。汰衣裳也多在水桥上，木棰子捣衣，捣衣声传得很远，诗文里用词斯文，唤作“浣纱”，村妇也成了浣纱女了！

水桥头常常会演绎生活与家庭的悲喜剧。我村上有一个嫂子，因为家庭矛盾，闹得鸡犬不宁，后来干脆从水桥头走到河里，作投河状，却在齐腰深的水中定定站着，哭喊着“我没法活了，我没法活了……”，等着乡邻把她拉上岸。这明显是以要投河来威胁家人。东村一个长得很漂亮的中年妇女，上水桥时不幸羊癫疯犯了，一头扎进河里，没有旁人看见，结果一命呜乎了。

喜剧也有啊。有女嫁到20多里远的地方，嫁妆很多，陆地上搬过去是不可能的，于是从水路走，喜事呀，那高高叠起的被子呀，还有梳妆台、五斗橱、红漆马桶等等都贴了红纸，一派喜气洋洋的景象和氛围。那嫁妆船就有几个人从水桥边摇着橹出发了。

水桥头最热闹的时候是夏天的傍晚，太阳还没落山，红红的，挂在西天，忙碌了一天的人们来到水桥上，洗洗劳动的工具，撩起水洗去劳作的汗水，会游泳的干脆一个猛子扎到河当中，狗刨式的泳姿蹬起了水浪，“扑通扑通”的声音响彻水桥石周围……我成人后在县城里工作，早出晚归，骑自行车上班。天大热时，我早上从水桥石上下水，游一会泳，上班去。而傍晚刚到家，停好自行车，又到水桥头去游泳了。一天两次，我记得很清楚的。

在水桥石畔，我们将两片瓦片一合，捉到过塘鳢鱼。据说，这种鱼对水质要求很高。现在，市面上几乎看不到它的踪影了！

那时我不会捕鱼，指不会钓鱼，不会戳鱼，不会罩鱼。但在水桥头用瓦片捉到过塘鳢鱼，还有在水桥石上摸螺蛳，一摸一大把，只只好，因此对水桥印象更深了。

而今，乡村多用上自来水了，水桥犹存，作用甚微，却像一页翻也翻不动的画面，烙在我记忆的册页上。（字数1244）