20世纪一段时期，农民想要获取菜籽油，先要将晒干的油菜籽上交粮管所，俗称“粜菜籽”。粮管所再按人口发放油票，农民即可到粮油店凭票购买菜油，叫作“拷油”。
我还记得，小学时某个暑假的一天，生产队里发预支（也叫借支，就是给农户每月预发生活费，到年终分红时扣除），我家里祖父和父母弟妹共6人，预发到了5元钱。这钱可不少，在当时能解决一家人一个月生活所需，其中主要是油盐问题。但缺油的事还是经常发生。在我记忆里，一直有母亲炒菜时断油的情景。那时，母亲会拿个小瓷碗向隔壁邻居家借油，待自家的油有了再还回去。为了省油，家里还备了个小酒盅，先将壶里的油倒在里面，计量斟酌免得浪费。母亲往往能省则省，炒菜时只放一丁点油，俗称“眼泪油”。
第二天，天还没亮，父母亲要“双抢”（抢收抢种）出工了。父亲叫醒了我，要我上午去关王庙（淀峰，现为玉佛寺下院）粮油店拷两斤菜籽油，随手将油壶放在桌子上，壶底下压了两块钱和两张像邮票那样的油票，那时的油价是每市斤七角两分钱。父亲特意关照我早去早回，不要贪玩。望着眼前胖墩墩、圆润润、像个胖娃一样的菜油壶，我睡眼惺忪地答应着。
等父亲走后，我起床，随手将钱塞进短裤屁股袋里，拎着油壶去叫隔壁的阿明一起去。阿明比我大两岁，是我从小到大的玩伴，听说去淀峰能看到马路上的大汽车和拦路港里“蜻蜓接尾巴”的轮船，二话没说就答应了。可这事被他奶奶听见了，怕上马路危险不让他去，阿明便开始他惯用的“消地光”（泥地打滚），并假装拿起平时玩的铁箍对他奶奶说要去“朝铁箍”（用一根头带U型铁钩推动铁圈向前滚动的玩具。朝，是俚语，表示向前的意思）去。待出了家门便将东西扔在我家就一起出发了。
从我家到淀峰有实足3里路远，那时的公路旁有肉庄、渔行、理发店、粮油百货店等。中间要经过荡田港和窑厂的两座竹木桥。已经是早上八九点钟了，骄阳似火，热浪滚滚，稻田里社员们有的在弯腰插秧，有的在经绳挑秧，“铁牛”（拖拉机）在奔跑、老牛在犁地，到处是一片繁忙景象。我们在田埂上走得汗流浃背，第一座桥因为桥面和扶手都很坚固顺利通过，当走到窑厂那座桥时我俩都傻眼了，4根木头桥桩在河面上歪歪扭扭，用3根毛竹拼成宽约40公分左右的桥板又长又狭，因为常有运输船只进出，桥高坡陡，更望而生畏的是中间还断了一截扶手。阿明走在前面我跟在后头，我们晃晃悠悠地走着，脚下不时发出“吱吱嘎嘎”的声响。当走到没有扶手处时，阿明跨大几步到了对岸。可我因为恐高一个趔趄，差点掉了下去。望着下面湍急的流水，蹲在上面不敢动弹了。幸亏之前的油壶阿明给我提着，不然就遭殃了。这时我忽然想到自己会游泳，在水里能摸鱼抓螃蟹，何不下水过河？于是就转身下了桥，站在岸边不管三七二十一，“扑通”一声跃入水中过了河。
我们沿着灌溉渠上了马路，走过200多米长的拦路港大桥，来到东桥堍下面的商店里，我把油壶往玻璃柜台上一放：“叔叔，拷两斤油"，同时伸手往湿漉漉的屁股袋里掏钱，这时我的心“咯噔”一下，口袋里的钱没了，这时才想起肯定是自己过河时弄丢了。原本想拷了油，再买两支4分钱的棒冰，可这一切全都泡汤了。两个人只好灰头土脸地拎着空油壶回家。
时近中午，我不敢回家，小小年纪就尝到了有家不能回的滋味。我耸拉着脑袋来到了祖父修船的地方，向他如实道出了缘由。头戴草帽身穿蓝衣短裤的祖父正在埋头拉锯，前胸后背被烈日晒出了雪白的盐花。木船躺在他面前，船身都打着补丁，偶尔还露出几个大洞，仿佛经过了枪林弹雨，但经过他精心修补，不妨碍它们继续乘风破浪。祖父听了后停了停手头活，满是沟壑的脸上没有丝毫责怪的神情，反而安慰我说：“回来就好！”于是让我一起和他吃中饭，他把自己的饭大部分都给了我，半个咸鸭蛋也留给了我，而他自己则用咸汁豆下饭。吃过饭，他就在抹过桐油散发浓郁气香的船身下铺上草帘子，叫我睡一觉。金黄的打谷场上麻雀“喳喳”叫，蜻蜓款款飞，河岸两棵老槐树你拉我扯卿卿我我，知了在上面扇动蝉衣“知道了，知道了”地叫。此时我忘记了烦恼，很快进入了梦乡。
当我醒来时，夕阳已经映红了天边，村里炊烟袅袅。有的人家屋前的场地上已经摆出吃晚饭的春凳，四周放着长凳、矮凳和竹椅。祖父带着我一起回家，老远就看见了父亲，我急忙躲在祖父身边，不敢正眼看他。母亲在河边淘米洗菜，我乖乖地帮母亲将洗好的菜挂在屋檐下的“节节高”（竹竿制作的挂钩，用于竹篮等菜具沥干水分）上，忐忑不安地待在屋外，心想没油怎么炒菜？此时自己已经做好了挨揍的准备。但不一会儿，自家的烟囱吐出了烟，铁锅发出嗤嗤声响，一股金香浓郁的菜籽油气味扑鼻而来，同时传来了父亲拿酒杯的声音。平时父亲高兴时，总是和祖父一起咪几口自家酿的雪白醇香的米酒。我急忙奔向屋内，眼前的景象让我惊呆了：那把菜油壶犹如一位老人似地端坐在灶沿旁，里面神奇般地盛满了金黄色的菜籽油，在透过天窗那道夕阳的照射下，显得温润如玉柔顺似丝。母亲正在灶头前忙碌着，一锅绿油油、香喷喷的菜饭做好了，那焦而不苦、脆又香糯的“饭粢头”（锅巴），是我童年爱吃和难忘的美味。每当这时弟妹们都争抢着吃“饭粢头”，可今天超乎寻常地没发生，抑或他们知道哥哥的心事似的。父亲一边招呼我吃饭，一边微笑着说：“今天走得脚酸吗？剩下的钱作为奖励，去买铅笔橡皮吧。”
我讪讪地点头应付着，声音像蚊子叫很轻很沉，唯恐父亲问我要剩余的钱。我转眼望向了祖父，而祖父用慈祥的目光也在看着我，那目光如甘露润土，似暖阳普照，直击我心灵深处。那顿晚饭我吃了很久很久……
多年以后，父亲知道了这件事，他释然地笑了，笑得像木鱼的嘴怎么也合不拢。原来，为了他怕我挨骂，就趁我熟睡时，徒步来回6里路，用平时拔青草、卖牛草积攒来的钱，去商店重新买了菜籽油。
慈爱的祖父就像是一个魔术师，他用爱的魔术抚慰了一个孩子幼小的心灵，那一壶菜籽油的香味也永远地留在了我记忆深处。（字数2360）