细雨斜斜地织着，打湿了院墙边的芭蕉叶，也打湿了檐角垂落的藤蔓。我却顾不上这些，一把扔下伞，踩着湿漉漉的青石板奔向那方荷塘——荷叶早已褪去盛夏的碧色，蜷曲的叶缘沾着水珠，像老者布满皱纹的手。几支残荷立在水中，褐色的莲蓬低着头，倒有几分水墨画里的苍劲。而池边那几棵树，枝头挂着青黄相间的果子，风一吹，果子轻轻晃动，恍惚间竟与记忆里的影子重叠。

“这是白蒲枣，核小肉甜。”友人摘了一颗递过来，果皮带着雨后的微凉，我却愣在原地，指尖不自觉触到粗糙的树皮——那纹路里藏着的，是被枣树浸润的整个童年。

记忆里的枣树，是和堂弟的咿呀学语一起长起来的。那年春天，叔叔扛着铁锹走进后院的竹林，香樟树的影子落在他身上，晃成一片斑驳。我和弟弟扒着竹篱笆，看他在松软的土里挖了个深坑，把裹着泥浆的枣树苗放进去，用脚一下下踩实。叔叔说：“等它结了枣，比塘里的菱角还甜。”那时叔叔家与我家尚未分家，偌大的后院连着一片竹林，是我和弟弟的秘密王国。枣树刚栽下的几年长得慢，细瘦的枝干在密匝匝的竹影里若隐若现。我们却早已把它划入领地范围，每天清晨都要跑去数新抽的嫩芽，用红绳在枝干上系出歪歪扭扭的记号，比着谁长得更高。竹林里的乐趣总与枣树有关：春日挖笋时，会把最嫩的笋尖埋在枣树根部，幻想它能吸收养分快快长大；夏日乘凉时，搬个竹凳坐在树下，听竹叶沙沙响，看阳光透过叶隙在地上织出跳动的光斑；秋日风起时，捡拾起被吹落的竹枝，小心翼翼地插在枣树周围，仿佛筑起一道隐形的围墙。

最难忘的是那年夏天，我和弟弟突发奇想，要在枣树下搭一间属于自己的小屋。我们翻出家里盖菜用的塑料薄膜，又偷偷砍了几根细竹，学着大人扎篱笆的样子，把四根竹枝深深插进松软的腐叶土，顶端用麻绳拧成十字，给小屋支起脊梁。弟弟举着竹枝围侧边，我跪在地上抻薄膜，有时，一阵风吹来，就鼓起大包，无奈我们只能手忙脚乱地用石头压住薄膜边缘。

那个夏天，小屋成了我们的儿童乐园。我们把最爱的弹珠、画片都搬进去，我还从河滩头摘了几朵水葫芦花，插在破玻璃瓶里。弟弟总爱缠着我讲故事，我就胡编乱造，说森林里的狐狸偷了枣子，正在树洞里藏着呢。他听得眼睛发亮，忽然指着竹枝缝里的七星瓢虫，说那是狐狸派来的探子。我们屏住气去抓，指尖刚要碰到那红底黑点的硬壳，它却倏地展开翅膀，嗡地飞进了屋顶的薄膜褶皱里。我俩趴在地上找，鼻尖快贴到泥土，弟弟忽然指着一处发亮的褶皱喊：“在那儿！”我踮脚去够，他托着我的胳膊，竹架被晃得咯吱响。好不容易捏住瓢虫的翅膀，它却溜进我衣领，吓得我直跺脚，弟弟在一旁笑得打滚。最后把它放进玻璃瓶，塞片竹叶当床，它顺着瓶壁爬来爬去。

枣树终于开始结果的那年，我已经上了小学。初夏时枝头冒出米粒大的青枣，我们每天放学第一件事就是跑去查看，连路过的麻雀都要驱赶半天。等到秋意渐浓，青枣染上蜜糖般的金黄，整个院子都飘着淡淡的甜香。摘枣子是最盛大的节日，叔叔搬来梯子站在最高处，用竹竿轻轻敲打枝头，我和弟弟举着竹筐在树下接，金黄的枣子像调皮的星星，噼里啪啦落进筐里，偶尔砸在头上，也是甜丝丝的疼。

变故是在一个飘着细雨的秋日来临的。大人们在堂屋里低声谈话，我和弟弟躲在门后，听见“分家”两个字反复出现。后来叔叔一家搬到了村口的新房，竹林边的老屋只剩下我家。起初我还是会约上弟弟，一起跑去枣树下玩耍，但初中的课业渐渐繁重，弟弟也要忙着升学，我们去竹林的次数越来越少。有次周末回家，路过枣树时忽然发现，枝头的枣子红透了也没人摘，几只麻雀落在枝桠上，肆无忌惮地啄食着果实。我站在树下，看着满地腐烂的枣子，忽然觉得心里空落落的。没过几年，我去城里读中专，然后是留在城里工作成家，回乡下的次数屈指可数。再后来，家里的老房子要翻新了，那个竹林连带着枣树和香樟树都要被挖掉。挖树时，我没有回家。

风再次吹起，将我从回忆里唤醒。友人又将一颗青枣递过来：“尝尝？这白蒲枣最是清甜。”我咬开果皮，熟悉的甜意在舌尖蔓延，恍惚间又看见那个扎着羊角辫的小女孩，正举着竹筐在枣树下奔跑，阳光穿过叶隙落在她身上，与竹影、蝉鸣、还有漫天飞舞的枣子一起，构成了生命里最温柔的底色。原来有些味道从不会真正消失，就像那棵被移走的枣树，早已把根扎进了记忆深处。（字数1711）