自打开始画画，已有50多年。无法计算去古镇朱家角有多少次写生，30次、50次，或者更多？我看着朱家角这一路过来的脚印、见证了朱家角的不断发展，陪伴着写生，让我爱上了这个古镇。

最早去朱家角是20世纪70年代末。从徐家汇西区长途汽车站坐沪朱线，汽车哼哧哼哧开了半天，在尘土飞扬中到达这个古镇。那时朱家角没有像样的车站，只有几间房子作调度室和驾驶员休息的地方及一个小广场。汽车在广场兜一圈，把车调头停在朝市区方向，等着下一班启运。

这时候的朱家角很“原始”，一切都是所谓的“落后”样子，但是幽静、清爽；镇上房子、石桥的结构很有特色和味道，那里的黛瓦粉墙、青石板路、石桥等很适合写生。第一次见到这个古镇，我就喜欢上了。

明朝的万历年间，朱家角开始建制集镇。可以看出当时的规划，根据河道的流向聚散、分合来安置房舍、道路、桥梁，并曲曲弯弯走过放生桥一直到课植园，这个安排蕴含了审美。课植园是一个园林，是马氏家族的私家花园，也充分体现儒家耕读的思想；曲径通幽处有一奔马形状的石头，好像是家族的标志，很有意思，园里还藏有祝枝山的字刻成的碑。也许，朱家角古镇还蕴藏着我尚未解读的各异其趣的文化内涵。

那年初秋，霜降已过，大雾弥漫，这样的天气是写生画画的好时机。想着到朱家角看看，无意间走到古镇边上漕港的水上贮木场。这里的圆木大概是浙江山区伐下的木头，编扎成排筏从水路运输到这湖泊中的。木排之间搭建木桥可以通行，还架构了简易的木棚，那是看守木材的工人临时的住处。大雾中这些木桥、木架、扶栏、木棚以及水边柳树朦朦胧胧的构成，太有画面感了，色彩、色调高级，像是灰调子的苏派油画。

有时带着学生来写生，找空地一溜排排坐，画房子、石桥，或各自寻找角度画水、小舟、倒影。朱家角敞开胸怀和学生们相向，相互交谈；学生也不胆怯，技巧、功夫虽不娴熟，但能看得出这歪斜的线条中的真情实感。

想起那年组织全国油画家在朱家角的写生。天有点小雨，我和广州的一个画家在阿婆茶楼的阳台上写生。听漕港河边圆津禅寺的钟声、船夫的摇橹声、船娘的乡音歌声；看蘸着雨色在布上涂抹的油彩，把朱家角的天地推送的很远、很远。朱家角的美，不仅在于其景，更在于那份宁静与从容；时间仿佛放慢了脚步，让人忘却尘世喧嚣，沉浸于艺术与自然的对话之中。

时光流逝，朱家角建造了汽车站，从市区往来的时间大大缩短。整修了很多老房子、石桥，课植园也重新打理，园林草木茂盛，池塘水绿风微暖，那个马氏家族留下的马形石头还竖着；祝允明的碑也不知被哪个机构给收藏了。然这一切却增加了不少写生的趣味，只是那个贮木场消失了，不知去向，少了写生特有的韵味以及那些独特的色彩。

不知道为什么，画家喜欢破旧的老物件、老建筑，画画的人钟情朴实的原生态，而不喜欢人为的修饰。也许看似陈旧、原始，却藏着诸多的审美，使之画画人要把它们搬上画纸、画布。

记得那年在土耳其，去看离伊斯坦布尔不远的保留的老房子，到处是连通的小弄堂，拐弯抹角的各种建筑杂物处，都是写生的画面，至今难以忘怀；新疆的交河古城、高昌古城、喀什的高台民居等，现在是作为历史文化遗产保留着，也都是我们画画人喜欢去写生的地方。有一次，我写生城市某处的老房子，居住在那里的人以为是在测量，要拆迁了；围观的人说这么破旧的房子有什么好画的，而等到把画画好了，大家都感叹说：“其实老房子也非常好看。”

朱家角也有许多入画的老房子、老街道、历经沧桑的石桥等，当然还遗存了很多很有韵味的文化活动，也非常适合写生。我曾创作过一幅题为《蚌舞》的油画，画的是朱家角每年搞的诸如春节舞龙之类的欢庆场面，从北大街载歌载舞一路走来，大人小孩围观，好不热闹。

朱家角放生桥上的护拦石头被岁月磨出了包浆，沿石阶一步一步走到桥中央，举目望去。悠悠流水缓缓地流淌着，那两岸白墙青瓦绿树映入水中，随着水波荡漾出各种不同的形状、色彩，变化出许多审美的意味。

阿尔卑斯山谷公路旁有一块提示牌，上面写着“慢慢走，欣赏啊”，意思是让我们放慢脚步，去欣赏美景。而今朱家角的生命在、朱家角的景色在，让我们满载古镇的灵秀与韵味，纯真、诗性的灵魂，去那里慢慢走，欣赏、写生。

从绘画的意义看，写生是写自然的生命，而不仅仅是画形状、形态、构件，或者是山、桥、水、房子、石阶、路等；对于文学、艺术来说，山川河流、江南烟雨、北国风光、雪域高原的自然是不真实的，而艺术的表现是真实的，写生将赋予自然新的生命。

写生也是在写自己的生命，你笔下的构成、形式、组合、意境、诗性、情趣等等，是生命的延续。去写生朱家角，是写自然天地的灵魂；作品中弘扬格调气息，也是在写自己的灵魂。（字数1684）