书桌右边的柜子里一直放着一张塑封好的毕业照。每次闲暇时拿出这张照片，都会不禁地看向我小学时的语文老师“齐老”——毕竟他是我学生时代见过的唯一戴着墨镜上课的老师啊。

他天生一张石板脸，镜片后面藏着难以琢磨的眼神，加上他极少微笑，因此我们一致认为那眼神是无比犀利的，不可轻易直视！然而，他真的是学校语文组里的大佬，我们总是一边默默地喜爱着他的课，又一边暗暗地祈求能安全通过每一次考试，千万不能被他盯上。是的，他是出了名的严厉，出了名的眼里揉不得沙子，出了名的对全体学生都“一考同仁”。

他是五年级才开始教我们的。第一次单元测，是校统考，然而拿到试卷的那瞬间，真感觉这卷子就是我们齐老出的。也是出成绩的那一天，我们终于第一次领略了这位传说的厉害。

上课铃声还没响，齐老便一本正经地坐在讲台前面。见他来了，大家都自觉地回到了座位，静静地等着他上课——这已经成了惯例。然而与以往不同，齐老就那样一动不动地坐着，完全不急于上课。教室里前所未有的安静，三分钟，五分钟，他始终一言不发，那墨镜后的眼睛直直地扫视着全班，我们谁也琢磨不透墨镜后面是怎样的眼神。大家都像驼鸟一样把头埋下去，尽量不让齐老捕捉到自己。不知多久，他终于开口了：“成绩出来了，点到名的人，麻烦都陪老师一起站着吧！你们基础题错得不是一般吓人啊。”此话一出，教室里的每个人都感到头皮发麻，我更是如此，所有老师之中，我最怕的就是齐老，总感觉他有种不可抗拒的神威，那副墨镜简直能将所有人的想法看得透彻无比。然而我的祈祷果然是无用的，最后

一个名字便是我，唉！

更糟糕的是，下了课，我们站着的都要去办公室受训，而我的卷子竟放在最上面。我躲在角落里，简直要把头埋到墙壁里了，齐老一喊我的名字，我只感觉全身僵硬，双腿发软，一步步挪到他跟前，直等他劈头盖脸来数落。然而他的一句话，却惊得我下巴差点儿掉地上。齐老竟温柔至极地问我：“刚刚老师让你们陪站了一堂课，你们心里大概非常怨恨老师吧？”这句话毫无责备之意，倒是满满的长者的关怀。接着他又更温柔地诉苦道：“看到你们的卷子，老师心里其实更痛，想让你们站着跟我一起体会一下这种苦……”

再看这张照片，齐老还是那副“黑云压城城欲摧”的严肃样子，但我小学时对他莫名的害怕变成了对这位“墨镜侠”的尊敬。这张照片不仅记录着我们小学五年的青春岁月，还定格了一位严师背后的温情。

（指导教师：沈怡婷）