在房间整理旧物时，一本尘封已久的相册从书架顶层掉落，发出“啪”的一声闷响，惊起了藏在书页间的几缕阳光，也扬起细小的尘埃，在光束里打着旋儿，像极了记忆里那场温柔的桂花雨。

轻轻翻开相册，一张微微泛黄的照片从夹层滑出，边缘还粘着几星干枯的桂花碎瓣。我的呼吸突然顿住，那股熟悉的甜香混着旧纸的气息涌进鼻腔，记忆的闸门轰然打开，思绪随着照片上定格的笑容，飘回了老家的青瓦小院。

那时老家的庭院是我的整个小世界。院角的金桂是奶奶嫁过来那年栽的，二十多年过去，树干已有碗口粗，枝桠探过东墙，把半个院子都罩在绿荫里。每到中秋前后，风里就浮着若有若无的甜香，我总爱搬个小马扎坐在树底下，仰着头数花瓣——可总也数不清，因为风一吹，满树的桂花就像被谁摇响了铃铛，哗啦啦落下来，落在我发间、肩头，落进奶奶端来的青瓷盘里。

“乖囡，站远些，别被杆子碰着。”奶奶踩着木凳站在树旁，银发在风里飘成半透明的云。她握着根磨得发亮的竹竿，顶端绑着用旧布缠成的软垫，轻轻敲打低处的枝桠。“沙沙——”细碎的花雨落下来，我立刻张开用床单改的“大网”在树下跑，布角扫过青石板，惊起几只正在啄食桂花的小麻雀。有时贪心，我会踮着脚去够高处的花枝，奶奶就急得喊：“慢些！慢些！别摔着！”可话音未落，我已经抱着满裙的桂花咯咯笑，发梢的桂花落进领口，凉丝丝的，像奶奶偷偷塞给我的冰糖。

后来父母工作调动，我们搬去了城里。临走前的晚上，奶奶把晒好的桂花装了满满一玻璃罐，塞进我的行李箱：“想奶奶了，就冲杯桂花茶，闻着香，就像奶奶在身边。”可城里的房子没有院子，我只能在阳台上种盆小桂树，开出的花稀稀拉拉，总也闻不到老家的甜香。再后来，奶奶的背越来越驼，走路要扶着墙，再也不能爬上木凳打桂花了。去年深秋，一场暴雨把老家的桂树刮倒了，我赶回去时，看见那截粗壮的树干横在泥里，断口处还沾着没落完的桂花，像谁遗落的金纽扣。

“囡囡，看啥呢？”奶奶的声音突然在耳边响起，我猛地回神，发现自己的脸颊湿了。照片里的我们还在笑，桂花还在落，可现实里，奶奶正躺在医院的病床上，手背上插着输液管，曾经能稳稳抱起我的手，现在连翻书都颤巍巍的。我轻轻把照片贴在胸口，仿佛还能感觉到当年桂花落进领口的凉，还能听见奶奶喊我“慢些跑”的温柔，还能尝到那碗桂花排骨汤的甜。

  窗外的风掀起窗帘，带来一丝若有若无的香。我知道，那是老家的桂树在另一个时空绽放，是奶奶的爱穿过岁月，落在我掌心里，暖得人眼眶发热。这张照片不会老，那些在桂花树下的时光不会老，因为它们早已经长进了我的骨血里，成了我面对所有寒冷时，最温暖的光。（指导教师：沈怡婷）（字数1065）