我家墙角常放着一口坛，坛口封着泥，用塑料布裹紧，再扎上麻绳。那是从绍兴寄来的坛。

我生在上海，长在上海。绍兴对我来说只是父亲口中的老家。但爷爷每年都会寄一坛酒来。晚饭时，爸爸会从坛里倒出半杯，喝上半个小时。我小时候好奇，凑过去看。爸爸就用筷子伸进杯子里，蘸一下，递到我嘴边：“尝尝。”我伸出舌头一舔。又苦又辣，整张脸都皱起来满脸痛苦地想着为什么爸爸会喜欢喝这种东西。他在旁边笑：“绍兴人哪能不会喝黄酒？长大就懂了。”

有一回我忍不住问爸爸：“爷爷为什么非要寄？上海超市里不也有黄酒吗？”爸爸摇摇头：“不一样。”“哪儿不一样？不都是黄酒吗？”他没直接回答，只是端起杯子抿了一口，说：“超市里的是‘料酒’。你爷爷寄的是黄酒。”我不太懂，但也没再问。

有一次，家里来客人，爸爸让我去超市买一瓶黄酒回来烧菜。我站在货架前，看见那些小瓶子，一瓶一瓶排得整整齐齐，贴着统一的标签，上面写着“绍兴黄酒”。我顺手拿了一瓶。

回家之后，我把那瓶酒递给妈妈。那天晚上，爸爸照例从墙角那坛里倒出一杯。我站在旁边，忽然想对比一下。我把超市里买的黄酒打开，拿筷子蘸了蘸，有点甜，有点淡，没什么味道。而那坛子里的还是那个味道，又苦又辣，过了一会儿，那股味道还在嘴里。我忽然有点明白了：超市里那瓶，谁都可以买。墙角这坛，是爷爷寄来的。

我之前一直觉得，那坛酒跟我没什么关系。那是爷爷寄给爸爸的，是爸爸每天晚饭喝的。我只是那个偶尔被筷子蘸一下、尝个热闹的人。直到那一刻我才意识到，这坛酒从绍兴到上海，寄了那么多年。它放在我家墙角，爸爸每天喝一点，我每年用筷子蘸一下，我好像尝这个味道很久了。

那天晚上，我忽然明白了一件事。

爷爷每年冬天寄一坛酒到上海。寄了很多年。他从不说想我，也从不说假意关心的话，但他用这坛酒告诉我：你的老家在绍兴，那里有人每年都在惦记着你。

超市里那瓶，是产品。墙角这坛，是爷爷的牵挂。

它不是博物馆里的展品，不是旅游手册上的介绍。它就是一口坛，但不只是一口坛。它是在上海长大的我，用筷子蘸着尝到的那一点点又苦又辣，但咽下去之后，有一种说不出的暖。

前几天，爸爸又从墙角倒酒喝。他看了看坛底，忽然说：“这坛快喝完了，你爷爷该寄新酒来了。”

我看着那口坛，褐色的，坛口的黄泥还在，那张褪色的红纸还在。

  我想，等下次爷爷寄来新酒，爸爸再用筷子蘸给我尝的时候，我要好好尝一尝。然后我要给爷爷打个电话，告诉他：爷爷，那酒我尝过了，和超市里那些，不一样。（指导教师：汪洋）（字数1004）