每天放学，我都会走过这条街。街的一头是老陈的旧书摊，另一头是刚开业的书店。我的脚步，总在这两者之间徘徊。

旧书摊支在梧桐树下，几张木板一搭就是书架。老陈总是坐在那张掉漆的藤椅里，鼻梁上架着副用胶布缠着的眼镜。他的书摊散发着一股独特的味道——那是纸张在时光里发酵的气息，混着淡淡的霉味和油墨香。书页泛黄，有些还用牛皮纸仔细包着书皮。

我最爱翻看那里的旧课本。有一本上世纪六十年代的语文书，扉页上用工整的钢笔字写着名字，书页空白处，密密麻麻写满了笔记，蓝色墨水已渐渐晕开。透过这些字迹，我仿佛看见一个少年在煤油灯下认真学习的模样。

街那头的新书店完全是另一番景象。玻璃幕墙反射着阳光，空调永远保持着最舒适的温度。书架按颜色分类排列，像一道彩虹。每本书都塑封完好，散发着油墨的清香。店里最受欢迎的是咖啡区，人们捧着崭新的畅销书，边喝咖啡边阅读。

我攒了很久的零花钱，终于在新书店买了一套精装版《鲁迅全集》。书页光滑，注释详细，可翻起来总觉得少了点什么。直到有一天，我在老陈那儿发现一本上世纪五十年代的《呐喊》，封面已经磨损，露出底下灰白的纸板。翻开内页，几乎每一页都有读者用铅笔做的记号——在《狂人日记》的“吃人”二字下划了重重的线，在《故乡》描写闰土处批注“童年不再”，在《药》的结尾处写着“哀其不幸”。这些来自半个世纪前的批注，像隔着时光传来的叹息。

那个周末的午后，我在两个书店之间走了个来回。新书店里，一个小女孩指着电子阅读器问：“妈妈，为什么书可以亮？”旧书摊前，一个老人戴着老花镜，手指颤抖地抚过一本《红岩》，喃喃道：“这本书，我年轻时候也有一本……”

我忽然明白了。新书店把书保护得太好，好得像展柜里的艺术品；而旧书摊上的书却被无数双手抚摸过，每一道折痕、每一处笔记都是生命的印记。新书店在教我们如何阅读未来，旧书摊却在告诉我们以前的生活是怎样的。

夕阳西下时，我又站在了街中央。向左看，老陈正在收摊，小心翼翼地把书装进木箱；向右看，新书店的霓虹灯刚刚亮起，在暮色中闪着柔和的光。我终于知道，我不必选择站在哪一边——旧书摊是书的记忆，新书店是书的未来，而我，正站在记忆与未来之间。

风从街那头吹来，带来旧书页翻动的声音，也带来新书店咖啡的香气。我深深吸了一口气，向前走去。我知道，这条街我会一直走下去，在旧书摊与新书店之间，在昨天与明天之间。（指导教师：黄迎旭）（字数962）