

论文学如何刺破异化的铁幕

朱家角中学 高三(12)班 赵艺萌

名著赏析

“一本书必须是一柄破冰斧，能劈开我们心中冻结的海洋。”卡夫卡在日记中写下的箴语，恰似为《变形记》预埋的觉醒密码。当格里高尔在晨光中蜕变为甲壳虫，整个现代文明的病症便在虫壳镜面的光泽中显影：被功利啃噬的灵魂，被异化蚕食的主体性。本雅明说卡夫卡的作品是“未贴邮票的信件”，穿越百年迷雾，此刻正叩击着每个困在信息时代数字牢笼中的现代“人形甲虫”。文学不仅提供温暖的茧房，它还用寒光凛凛的棱镜，将生存的荒诞折射成觉醒的星空。当虫肢叩击房门的钝响与手机通知提醒的蜂鸣共振，我们终将读懂那只在文本中死去的甲壳虫，正是为了所有尚未完全僵化的灵魂，在现实的冰层下凿开一道透光的裂缝。

在资本逻辑编织的精密牢笼中，文学始终是刺破异化铁幕的锋利刀刃。当卡夫卡在《变形记》开篇写下“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，这位被父权阴影与资本齿轮双重碾压的作家，已然为现代人敲响了灵魂救赎的警钟。这场荒诞的变形寓言，不仅是个体命运的悲歌，更是文学介入现实的破冰之刃，将人性化的冰层劈开裂隙，让觉醒的微光得以照进集体无意识的深渊。

格里高尔的甲壳虫之躯，是资本主义社会最精准的病理切片。这个勤勉的推销员在变形前已是精神层面的“人形甲虫”——将生命价值简化为偿还债务的数字，将家庭责任异化为自我压榨的枷锁。当他的生理形态最终与精神异化达成同构，卡夫卡以黑色幽默撕碎了现代文明的虚伪面纱：在工具理性主导的秩序中，人的主体性早被物欲的黏液

层层包裹，沦为可计量、可置换的生产要素。小说中家人从惊恐到厌恶的情感嬗变，恰似资本逻辑对人性的渐进式腐蚀，最终将血缘伦理异化为赤裸裸的利益计算。

但文学不甘于充当现实的复印机。当格里高尔在腐烂苹果的恶臭中死去，当家人如释重负地开启“新生”，卡夫卡笔锋陡转，让荒诞叙事迸发出惊人的启蒙力量。那些黏着在甲壳上的苹果残渣，何尝不是异化社会强加于人的精神创伤？正如本雅明所言：“卡夫卡的作品是密封的信件，注定要寄给尚未诞生的收件人。”这种先知般的文学书写，在机械复制的时代保留了最后的精神火种，等待在某个冰封时刻唤醒沉睡的知觉。

文学的社会功用，正在于构建抵抗异化的精神防线。当格里高尔试图用虫肢推开反锁的房门，这笨拙的挣扎恰似文学对现实困境的持续叩击。卡夫卡生前不敢寄出的《致

父亲》，在变形为甲壳虫寓言后，反而获得了跨越时空的对话力量。那些困在写字楼隔间里的“人形甲虫”，那些在功利角逐中逐渐僵化的灵魂，终将在文学镜像中照见自己的异化形态。这种照见本身即是觉醒的开端——就像甲壳虫背甲上的光斑，虽不能融化整个冰原，却能为迷途者指引救赎的坐标。

在原子化生存愈演愈烈的今天，《变形记》的启示愈发显现出预言性质。当数字资本主义试图将人性压缩为数据流量，文学依然坚守着唤醒主体意识的精神高地。那只永远推不开房门的甲壳虫，那个在月光下静静死去的异化灵魂，始终在提醒我们：唯有保持对生存困境的文学化审视，人类才能在物欲横流中守护最后的精神自治。这或许就是卡夫卡留给世界的终极启示——文学不是逃避现实的甲壳，而是刺破异化茧房的锐器，是让疏离个体重新感知彼此温度的生命之火。（指导教师：李欣然）

我有话说

在心里点灯的人

实验中学 七(11)班 张思琦

每个人的心里都有一盏灯，或大或小，或明或暗，这些灯都离不开一个点灯的人，而我的点灯人却很特殊。

六年级下学期，语文课上学习了《为人民服务》这篇课文，其中主人公张思德和我的名字只有一字之差，所以周围人都起哄叫我“张思德”。

张思德出生在四川仪陇县一个穷苦农民家庭。1933年12月参加红军，不久加入共青团。1937年10月，加入共产党。曾经担任过中央警卫班班长和毛泽东的卫士。在一次反围剿的战斗中，他右脚先后两次负伤，强忍剧痛，冲入敌阵，缴获了敌人两挺机关枪。在长征途中，他曾两度经过人迹罕至的雪山、草地，历经千辛万苦。1944年9月5日，他带领战士们到陕北安塞县执行烧炭的任务时，即将挖成的窑洞突然塌方，他奋力把战友推出洞去，自己却被埋在里面，牺牲时仅29岁。

张思德的伟大事迹深深震撼了我。从此之后，每每有同学叫我“张思德”时，我不仅不生气，反而很开心，说：“张思德是伟大的革命战士，你们这么看得起我啊！”周围人自觉没趣，也就悻悻地走开。

七年级时学校增加了一门到食堂劳动的课程。正值夏日，发餐小窗口又闷又热，汗水早已浸湿了口罩，一波又一波人来来去去，加热桌上的餐盒好像永远也发不完。我心中萌生出了一个不好的想法，搬慢点，偷偷懒。可是，当我想到张思德为人民服务时顾不上自己辛苦，便很快打消了这个念头。眼看周围人也都和我一样辛苦，我走过去，轻轻拍拍他们的肩膀说：“加油！我们在为同学们服务，这是一件光荣的事。”他们回给我一个甜甜的微笑。不一会儿，在大家的共同努力下，餐盒顺利发完。

篮球比赛开始报名，由于女生都不擅长这项运动，所以班级里都没人愿意参加。班主任老师不断催促与鼓励，周围的气氛渐渐变得古怪，同学们都低头不语。这时我又想到张思德，无论任务多么艰辛，他都是冲在第一个。我现在面对的是一个小小的篮球比赛，又不是面对战场上的出生入死，有什么好害怕的呢？便下定决心，高高举起了手。老师露出了微笑，表扬了我，同学们也陆陆续续参与到这场球赛中。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德教我为爱国主义，何为团队精神，何为责任担当。我的心中逐渐明朗，长大了我也要当一名共产党员，为人民服务。我要像张思德一样，让生命变得更有价值，为祖国作出毕生贡献。（指导教师：汪洋）

博物馆文创真有趣

佳禾小学 四(3)班 李忻言

我喜欢逛和中国历史有关的博物馆。我去过上海博物馆、陕西历史博物馆、南京博物院、宁夏博物馆等很多个博物馆。每次在博物馆里我都流连忘返，真想和文物们多“玩”会儿啊！所以我每次都会带一个有意义的文创回家。

我有两件最喜欢的文创。第一件是仿古芙蓉石蟠螭耳盖炉冰箱贴。我在书上看到清代的蟠螭耳盖炉是南京博物院的镇馆之宝，粉粉的特别可爱，我想亲眼看看它。南博的门票可难抢了。第一天抢票的时候，妈妈都快趴在路由器上了，也没抢到。第二天，我们正在饭店里吃饭，闹钟响了，妈妈一下子冲出饭店，站在小雨里举着手机找信号，我很诧异，还没明白妈妈在干什么就听到她兴奋地说：“抢到票了，可以去看小粉炉了！”我们去了南博，可我没看到盼望已久的小粉炉，因为它被送到别的博物馆展览了。我失望得都快哭了。这个时候我在文创店里看到了小粉炉的冰箱贴。咦，这个冰箱贴是残次品吗？粉色芙蓉石里怎么有些白色杂质呢？仔细一看，这些“杂质”像飘动的祥云，我想起来书上说真品的芙蓉石里有天然白色纹路，这个冰箱贴的细节做得好精致啊！虽然我没看到真品，但是冰箱贴弥补了我的一点遗憾。

第二件是葡萄花鸟纹香囊球。我在陕西历史博物馆看到一个唐代的很香囊球，球里有两个圆环和一个碗，书上说无论佩戴的人怎么动，碗里的香料都不会洒出来。我趴在玻璃展柜前看看，真希望自己也有魔法，可以穿过玻璃碰一下香囊球，看看它是不是真的那么神奇。当我看到文创店里有卖仿制的香囊球时，我高兴得蹦了起来。买回来后我经常玩这个香囊球，无论戴着它跳来跳去，还是把它甩来甩去，里面的小碗总会保持平衡不翻过来。我真佩服古代劳动人民的智慧啊！（指导教师：陈刘吉）

我与手机的“博弈”

徐泾中学 七(6)班 柏家哲

在科技飞速发展的时代，手机等电子产品如夜空中的璀璨星辰，融入人们生活的方方面面。手机宛如一个功能强大的魔法宝盒，能查资料、处理工作、联络亲友，还能刷视频、打游戏，仿佛世间万物都能在这小小屏幕中实现。然而，它也是一把双刃剑，带来便捷的同时，也让许多人陷入依赖与沉迷的泥沼。

疫情初起，在家上网课的我，从爸爸手中接过那部闲置的旧手机，心中满是窃喜，感觉自己拥有了打开新世界的钥匙。我迫不及待地探索着手机的各项功能，每一次新功能都让我惊叹，如同发现了神秘宝藏。

手机在学习和生活中带来的好处数不胜数。学习上，它是智能导师，难题一扫便有助题步骤，单词背诵软件让记忆更生动。班级群的通知和学习资料，我能第一时间获取，还能查阅丰富资源、观看名师视频。生活里，地图导航、翻译软件、备忘录等都是我的得力助手。

起初，我严格遵守与父母的约定，仅将手机作为学习工具。但同学们课间对各种APP和游戏的热烈讨论，让我成了孤独的旁观者。在同桌小伟的推荐下，我下载了第一个游戏，从此手机使用时间失控。写作业时我也忍不住偷瞄，成绩一落千丈。看着期中惨不忍睹的成绩单，我呆若木鸡，羞愧不已。

当晚，躺在床上，看着枕边闪烁的手机，我仿佛看到了那个无形的恶魔。相册里上学期春游时我明亮的眼神和灿烂的笑容，与如今镜子中憔悴的模样形成鲜明对比。我在心底发誓：必须改变！

第二天，我让爸爸设置了手机使用时间限制，将游戏和短视频APP藏到文件夹深处，睡前把手机放在客厅。最初几天，我备受煎熬，写作业时手会不自觉伸向手机的地方，夜晚也难以入眠。但熬过这段时间，我惊喜地发现自己摆脱了手机束缚。睡眠好了，课堂上注意力也更集中，老师对我称赞有加。

减少手机使用后，我与同学的交流更加真实亲近。课间一起打篮球、聊天，不再局限于虚拟世界。

期末考试前，游戏的诱惑再次袭来。我咬紧牙关，把手机锁进柜子，将钥匙交给爸爸，全身心投入复习。当看到成绩重回班级前五名、年级前30名时，我长舒一口气，满是喜悦与自豪。

这场与手机的“博弈”让我明白：科技产品应是工具，而非生活的主宰。成长路上，诱惑众多，手机只是第一关。我们要善用科技、掌控科技，不让它掌控我们。看着镜子中那个充满活力的自己，爸爸的叮嘱在耳边响起，激励我不断前行。（指导教师：徐卫）

校长

上师大附属青浦实验中学 七(3)班 乐天佑

“叮铃铃……”星期五的社团课就这样结束了，同学们笑着闹着回家了，而我是一个安静的孩子，不喜欢热闹。我看了看表，时间还早，我可以留在学校看一会儿书。

轻车熟路地走进校长室，校长像往常一样，微笑着对我说：“我就喜欢爱看书的孩子，我要走了，你随便看，看完把灯关了就行了。”得到了校长的允许，我便坐在了那个我经常坐的位置，校长室里依然整洁干净，令人放松和惬意，捧起一本《魔术师泽德》，这正是昨天没看完的！

“嘀嗒、嘀嗒……”时针发出清脆悦耳的响声，墙角的绿植也不知什么时候悄悄卷起了叶子，好像在沉睡，地平线毫不犹豫地吞掉了一半。当我心满意足地看完最后一行字，习惯性地转头看了一眼时钟，已经8点半了！这才意识到时间已经不早了。

赛龙舟

白鹤中学 六(6)班 赵涵

每当微风轻拂、树影婆娑的初夏时节到来，我就知道，赛龙舟又要开始了。在我的家乡——安徽泾县，有闻名遐迩的桃花潭。李白曾在这里留下千古名句：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”每年端午，桃花潭都会迎来一场精彩绝伦的龙舟赛。

赛前，大街小巷早已热闹非凡，到处张贴着醒目的标语，一派热闹的景象。来到比赛现场，岸边停靠着一艘艘栩栩如生的龙舟。瞧！那龙头雕刻得活灵活现，龙身彩绘斑斓，仿佛一条彩龙翻腾于波涛之上；龙尾直指天空，展现出无穷的力量与激情。岸边早已挤得水泄不通，个个翘起脚、抬起头，举着手机，准备记录下比赛的精彩瞬间。我

我赶紧关了灯，一顿，又把灯打开，想起校长的话，再关上。可是，一关灯，走廊里就一片漆黑，伸手不见五指。突然，我发现对面楼梯口有月光照进来，我努力控制着双腿，逼迫自己向楼梯口走，走到那里，我就可以够着走廊里的开关，打开灯就没那么害怕了。但真不走运，走到一半时，我隐约看见从黑暗中走出一个人影，我立刻想起某部电影中的恐怖场景，大叫一声：“鬼啊！”那个人影退后一步，把走廊上的灯打开了。我定睛一看：原来是校长！

“校长你怎么还没走呢？”还没等我问出口，他先来关心我：“我就在楼下办公室，没呆在校长室是怕你拘束。都这么晚了，我担心你害怕，就过来看看，没想到吓着你了。”他说着便塞给我一个面包，叫我别饿着了，还送我下楼。

我们走出校门的时候，月亮圆圆地挂在天上，像是校长可亲的脸。我鼻子一酸，虽然我一直知道校长是温柔可亲的，但能这样小心翼翼地呵护着学生却是我始料未及的。我扬了扬手，快乐地与他告别，心里暗想：我下周一定要第一个进入校园，向每天站在校门口迎接学生的校长问第一声好！（指导教师：宁英娟）

也学着他们的样子，伸长脖子，就像一只争食的雏鸟，经过一番折腾，终于挤进了人群。就在这时，比赛开始了！

鼓手们用力击打着锣鼓，发出“咚咚”的节奏；队员们整齐划一地划着短桨，龙舟如同离弦的箭一般冲了出去。队员们汗如雨下，但他们顾不上擦拭，全神贯注地投入到比赛中。伴随着一首首方言唱出的龙舟调，队员们的力量仿佛被激发到了极致，龙舟的速度越来越快，眼看就要决出胜负了！最后的冲刺时刻，我最喜欢的队伍率先冲过了终点，夺得了冠军！大家都在欢呼雀跃，高声呐喊，我相信在夺冠的那一刻，队员们的努力训练以及付出都值得了！

赛龙舟不仅是一场比赛，背后有着深厚的意义。传说“赛龙舟”是为了追回投河自尽的屈原而发明出来的。我想，赛龙舟比的不只是输赢，拼的也不只是精神，更展现了家乡的民风民俗，才使得这份珍贵的非物质文化遗产不被世人所忘，一直传承下去。（指导教师：赵雪莲）



《松檐樱雪》 清河湾中学 七(2)班 朱昱琦

走进海洋世界

实验小学 二(2)班 董曹昱

七彩研学

阳春三月，春光明媚。学校组织了一年一度的春游，要知道，这一刻可是我们学生期待许久的了！坐上大巴车后，我和同学们怀着兴奋、激动的心情，恨不能瞬间就飞到海昌海洋馆。但是海洋馆在遥远的临港滴水湖，我和同学们只好在车上聊天，讨论着各自喜欢的海洋动物。

其实我之前曾来过海昌，然而却因为时隔久远，记不太清了。可我印象中最深刻的水母，却记忆犹新。水母形状各异，有的像一架小小的降落伞，有的像美丽绽放的花朵，还有的像一颗颗小蘑菇。它们的体型也大小不同、长短不一。它们本是透明的，却在灯光的照射下，散发出各种光芒，五彩缤纷。

终于，大巴车抵达海昌馆，同学们迫不及待下了车，眼前的场景让我感到有些陌生，看来海昌海洋馆这些年又改造升级了呀！导游带我们先去看了企鹅和海狮。企鹅的腹部是白色的，其他的毛发都是黑灰色的。它们亮晶晶的眼睛，如同黑宝石一般闪亮。它们摇摇摆摆地来到水边，纵身一跃，跳入水中，穿梭自如，可爱的小家伙们为海昌馆增添了一份灵动的气息。海狮们倒是一副“躺平”的状态，但见一只海狮懒洋洋地躺着晒太阳，还有一只则好像等着饲养员给它喂食。接着，大家又随着导游去看虎鲸表演。刚入场，我就了解

到了一个小小知识点：虎鲸在刚出生的时候就达到3米了，无法想象一只虎鲸成年后该有多大呀！不一会虎鲸们开始表演了，它们游动着庞大的身躯，时不时用尾巴拍起一阵水花，幸好我坐在后排，否则可能就变成了“落汤鸡”了。

午餐时刻，同学们纷纷打开书包，相互分享美食。我和同桌还搞了个“新吃法”，我们把我带的巧克力、面包和他带来的棉花糖等食物做了创意“组合”，想不到夹着巧克力和棉花糖的面包出乎意料的好吃，忍不住吃了又吃，变身两个“大胃王”。

下午，我们继续与海洋伙伴亲近，欣赏海豚的表演。海豚虽然没有虎鲸的体型大，却很灵活，它们在水里窜来窜去，动作十分迅速。海豚馆的表演不止有主角海豚，还有演员在空中吊环上做高难度动作和进行踩高跷表演。最让我兴奋不已的是：空中飘散着像雪花一样的泡沫，犹如海上繁花，一下子让整个场馆变得美轮美奂起来。

时间过得真快，转眼就要登上大巴返程了。海昌海洋馆不仅让我进一步了解了海洋朋友们的小知识和生活习性，更让我懂得了保护海洋、保护海洋动物们的重要性。未来，我们可能会成为科学家、生物学家、海洋工程师……期待海洋动物们和它们的家园在我们手中被保护得更好，也希望大家更多地走进海洋世界，一起享受美好生活。（指导教师：周玉琴）