
论文学如何刺破异化的铁幕

“一本书必须是一柄破冰斧，能劈开我
们心中冻结的海洋。”卡夫卡在日记中写下
的谶语，恰似为《变形记》预埋的觉醒密
码。当格里高尔在晨光中蜕变为甲壳虫，整
个现代文明的病症便在虫壳镜面的光泽中显
影：被功利啃噬的灵魂、被异化蚕食的主体
性。本雅明说卡夫卡的作品是“未贴邮票的
信件”，穿越百年迷雾，此刻正叩击着每个
困在信息时代数字牢笼中的现代“人形甲
虫”。文学不仅提供温暖的茧房，它还用寒
光凛凛的棱镜，将生存的荒诞折射成觉醒
的星空。当虫肢叩击房门的钝响与手机通
知提醒的蜂鸣共振，我们终将读懂那只在
文本中死去的甲壳虫，正是为了所有尚未
完全僵化的灵魂，在现实的冰层下凿开一
道透光的裂缝。

在资本逻辑编织的精密牢笼中，文学始
终是刺破异化铁幕的锋利刀刃。当卡夫卡在
《变形记》 开篇写下“一天早晨，格里高
尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己
躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，这位被
父权阴影与资本齿轮双重碾压的作家，已然
为现代人敲响了灵魂救赎的警钟。这场荒诞
的变形寓言，不仅是个体命运的悲歌，更是
文学介入现实的破冰之刃，将人性异化的冰
层劈开裂隙，让觉醒的微光得以照进集体无
意识的深渊。

格里高尔的甲壳虫之躯，是资本主义社
会最精准的病理切片。这个勤勉的推销员在
变形前已是精神层面的“人形甲虫”——将
生命价值简化为偿还债务的数字，将家庭责
任异化为自我压榨的枷锁。当他的生理形态
最终与精神异化达成同构，卡夫卡以黑色幽
默撕碎了现代文明的虚伪面纱：在工具理性
主导的秩序中，人的主体性早被物欲的黏液

层层包裹，沦为可计量、可置换的生产要
素。小说中家人从惊恐到厌恶的情感嬗变，
恰似资本逻辑对人性的渐进式腐蚀，最终将
血亲伦理异化为赤裸裸的利益计算。

但文学从不甘于充当现实的复写机。当
格里高尔在腐烂苹果的恶臭中死去，当家人
如释重负地开启“新生”，卡夫卡笔锋陡
转，让荒诞叙事迸发出惊人的启蒙力量。那
些黏着在甲壳上的苹果残渣，何尝不是异化
社会强加于人的精神创伤？正如本雅明所
言：“卡夫卡的作品是密封的信件，注定要
寄给尚未诞生的收件人。”这种先知般的文
学书写，在机械复制的时代保留了最后的
精神火种，等待在某个冰封时刻唤醒沉睡
的知觉。

文学的社会功用，正在于构建抵抗异化
的精神防线。当格里高尔试图用虫肢推开反
锁的房门，这笨拙的挣扎恰似文学对现实困
境的持续叩击。卡夫卡生前不敢寄出的《致

父亲》，在变形为甲壳虫寓言后，反而获得
了跨越时空的对话力量。那些困在写字楼隔
间里的“人形甲虫”，那些在功利竞逐中逐
渐僵化的灵魂，终将在文学镜像中照见自己
的异化形态。这种照见本身即是觉醒的开端
——就像甲壳虫背甲上的光斑，虽不能融化
整个冰原，却能为迷途者指引救赎的坐标。

在原子化生存愈演愈烈的今天，《变形
记》的启示愈发显现出预言性质。当数字资
本主义试图将人性压缩为数据流量，文学依
然坚守着唤醒主体意识的精神高地。那只永
远推不开房门的甲壳虫，那个在月光下静
静死去的异化灵魂，始终在提醒我们：唯
有保持对生存困境的文学化审视，人类才
能在物欲横流中守护最后的精神自治。这
或许就是卡夫卡留给世界的终极启示——
文学不是逃避现实的甲壳，而是刺破异化
茧房的锐器，是让疏离个体重新感知彼此
温度的生命之火。 （指导教师：李欣然）

朱家角中学 高三（12）班 赵艺萌

名 著 赏 析

每个人的心里都有一
盏灯，或大或小，或明或
暗，这些灯都离不开一个
点灯的人，而我的点灯人
却很特殊。

六年级下学期，语文
课上学习了 《为人民服
务》这篇课文，其中主人
公张思德和我的名字只有
一字之差，所以周围人都
起哄叫我“张思德”。

张思德出生在四川仪
陇县一个穷苦农民家庭。
1933 年 12 月参加红军，
不久加入共青团。 1937
年 10 月，加入共产党。
曾经担任过中央警备班班
长和毛泽东的卫士。在一
次反围攻的战斗中，他右
脚先后两次负伤，强忍剧
痛，冲入敌阵，缴获了敌
人两挺机关枪。在长征途
中，他曾两度经过人迹罕至的雪山、草
地，历经千辛万苦。1944年 9月 5日，他带
领战士们在陕北安塞县执行烧炭的任务
时，即将挖成的窑洞突然塌方，他奋力把
战友推出洞去，自己却被埋在里面，牺牲
时仅29岁。

张思德的伟大事迹深深震撼了我。从此
之后，每每有同学叫我“张思德”时，我不
仅不生气，反而很开心，说：“张思德是伟
大的革命战士，你们这么看得起我啊！”周
围人自觉没趣，也就悻悻地走开。

七年级时学校增加了一门到食堂劳动的
课程。正值夏日，发餐小窗口又闷又热，汗
水早已浸湿了口罩，一波又一波人来来去
去，加热桌上的餐盒好像永远也发不完。我
心中萌生出了一个不好的想法，搬慢点，偷
偷懒。可是，当我想到张思德为人民服务时
顾不上自己辛苦，便很快打消了这个念头。
眼看周围人也和我一样辛苦，我走过去，轻
轻拍拍他们的肩膀说：“加油！我们在为同
学服务，这是一件光荣的事。”他们回给我
一个甜甜的微笑。不一会儿，在大家的共同
努力下，餐盒顺利发完。

篮球比赛开始报名，由于女生都不擅
长这项运动，所以班级里都没人愿意参
加。班主任老师不断催促与鼓励，周围的
气氛渐渐变得古怪，同学们都低头不语。
这时我又想到张思德，无论任务多么艰
辛，他都是冲在第一个。我现在面对的是
一个小小的篮球比赛，又不是面对战场上
的出生入死，有什么好害怕的呢？便下定
决心，高高举起了手。老师露出了微笑，
表扬了我，同学们也陆陆续续参与到这场
球赛中来。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿
毛。”张思德教我何为爱国主义，何为团队
精神，何为责任担当。我的心中逐渐明朗，
长大了我也要当一名共产党员，为人民服
务。我要像张思德一样，让生命变得更有价
值，为祖国作出毕生贡献。

（指导教师：汪洋）
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我 有 话 说

在科技飞速发展的时代，手机等电子产
品如夜空中的璀璨星辰，融入人们生活的方
方面面。手机宛如一个功能强大的魔法宝
盒，能查资料、处理工作、联络亲友，还能
刷视频、打游戏，仿佛世间万物都能在这小
小屏幕中实现。然而，它也是一把双刃剑，
带来便捷的同时，也让许多人陷入依赖与沉
迷的泥沼。

疫情初起，在家上网课的我，从爸爸手
中接过那部闲置的旧手机，心中满是窃喜，
感觉自己拥有了打开新世界的钥匙。我迫不
及待地探索着手机的各项功能，每一次新发
现都让我惊叹，如同发现了神秘宝藏。

手机在学习和生活中带来的好处数不胜
数。学习上，它是智能导师，难题一扫便有
解题步骤，单词背诵软件让记忆更生动。班
级群的通知和学习资料，我能第一时间获
取，还能查阅丰富资源、观看名师视频。生
活里，地图导航、翻译软件、备忘录等都是
我的得力助手。

起初，我严格遵守与父母的约定，仅
将手机作为学习工具。但同学们课间对各
种 APP和游戏的热烈讨论，让我成了孤独
的旁观者。在同桌小伟的推荐下，我下载
了第一个游戏，从此手机使用时间失控。
写作业时我也忍不住偷瞄，成绩一落千
丈。看着期中惨不忍睹的成绩单，我呆若
木鸡，羞愧不已。

当晚，躺在床上，看着枕边闪烁的手
机，我仿佛看到了那个无形的恶魔。相册里
上学期春游时我明亮的眼神和灿烂的笑容，
与如今镜子中憔悴的模样形成鲜明对比。我
在心底发誓：必须改变！

第二天，我让爸爸设置了手机使用时间
限制，将游戏和短视频 APP藏到文件夹深
处，睡前把手机放在客厅。最初几天，我备
受煎熬，写作业时手会不自觉伸向放手机的
地方，夜晚也难以入眠。但熬过这段时间，
我惊喜地发现自己摆脱了手机束缚。睡眠好
了，课堂上注意力也更集中，老师对我称赞
有加。

减少手机使用后，我与同学的交流更加
真实亲近。课间一起打篮球、谈天，不再局
限于虚拟世界。

期末考试前，游戏的诱惑再次袭来。我
咬紧牙关，把手机锁进柜子，将钥匙交给爸
爸，全身心投入复习。当看到成绩重回班级
前5名、年级前30名时，我长舒一口气，满
是喜悦与自豪。

这场与手机的“博弈”让我明白：科技
产品应是工具，而非生活的主宰。成长路
上，诱惑众多，手机只是第一关。我们要善
用科技、掌控科技，不让它掌控我们。看着
镜子中那个充满活力的自己，爸爸的叮嘱在
耳边响起，激励我不断前行。

（指导教师：徐卫）

我与手机的“博弈”
徐泾中学 七（6）班 柏家哲
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我喜欢逛和中国历史有关的博物馆。我
去过上海博物馆、陕西历史博物馆、南京博
物院、宁夏博物馆等很多个博物馆。每次在
博物馆里我都流连忘返，真想和文物们多

“玩”会儿啊！所以我每次都会带一个有意
义的文创回家。

我有两件最喜欢的文创。第一件是仿古
芙蓉石蟠螭耳盖炉冰箱贴。我在书上看到清
代的蟠螭耳盖炉是南京博物院的镇馆之宝，
粉粉的特别可爱，我想亲眼看看它。南博的
门票可难抢了。第一天抢票的时候，妈妈都
快趴在路由器上了，也没抢到。第二天，我
们正在饭店里吃饭，闹钟响了，妈妈一下子
冲出饭店，站在小雨里举着手机找信号，我
很诧异，还没明白妈妈在干什么就听到她兴
奋地说：“抢到票了，可以去看小粉炉了！”
我们去了南博，可我没看到盼望已久的小粉
炉，因为它被送到别的博物馆展览了。我失
望得都快哭了。这个时候我在文创店里看到
了小粉炉的冰箱贴。咦，这个冰箱贴是残次
品吗？粉色芙蓉石里怎么有些白色杂质呢？
仔细一看，这些“杂质”像飘动的祥云，我
想起来书上说真品的芙蓉石里有天然的白色
纹路，这个冰箱贴的细节做得好精致啊！虽
然我没看到真品，但是冰箱贴弥补了我的一
点遗憾。

第二件是葡萄花鸟纹香囊球。我在陕西
历史博物馆看到一个唐代的银香囊球，球里
有两个圆环和一个小碗，书上说无论佩戴的
人怎么动，碗里的香料都不会洒出来。我趴
在玻璃展柜前看啊看，真希望自己有魔法，
可以穿过玻璃碰一下香囊球，看看它是不是
真的那么神奇。当我看到文创店里有卖仿制
的香囊球时，我高兴得蹦了起来。买回来后
我经常玩这个香囊球，无论戴着它跳来跳
去，还是把它甩来甩去，里面的小碗总会保
持平衡不翻过来。我真佩服古代劳动人民的
智慧啊！

（指导教师：陈刘吉）

博物馆文创真有趣
佳禾小学 四（3）班 李忻言

阳春三月，春光明媚。学校组织了一
年一度的春游，要知道，这一刻可是我们
学生期待许久了的！坐上大巴车后，我和
同学们怀着兴奋、激动的心情，恨不能瞬
间就飞到海昌海洋馆。但是海洋馆在遥远
的临港滴水湖，我和同学们只好在车上聊
天，讨论着各自喜欢的海洋动物。

其实我之前曾来过海昌，然而却因为
时隔久远，记不太清了。可我印象中最深
刻的水母，却记忆犹新。水母形状各异，
有的像是一架小小的降落伞，有的像美丽
绽放的花朵，还有的像一颗颗小蘑菇。它
们的体型也大小不同、长短不一。它们本
是透明的，却在灯光的照射下，散发出各
种光芒，五彩缤纷。

终于，大巴车抵达海昌馆，同学们迫
不及待下了车，眼前的场景让我感到有些
陌生，看来海昌海洋馆这些年又改造升级
了呀！

导游带我们先去看了企鹅和海狮。企
鹅的腹部是白色的，其他的毛发都是黑灰
色的。它们亮晶晶的眼睛，如同黑宝石一
般闪亮。它们摇摇摆摆地来到水边，纵身
一跃，跳入水中，穿梭自如，可爱的小家
伙们为海昌馆增添了一份灵动的气息。海
狮们倒是一副“躺平”的状态，但见一只
海狮懒洋洋地躺着晒太阳，还有一只则好
像等着饲养员给它喂食。接着，大家又随
着导游去看虎鲸表演。刚入场，我就了解

到了一个小小知识点：虎鲸在刚出生的时
候就达到3米了，无法想象一只虎鲸成年后
该有多大呀！不一会虎鲸们开始表演了，
它们游动着庞大的身躯，时不时用尾巴拍
起一阵水花，幸好我坐在后排，否则可能
就变成“落汤鸡”了。

午餐时刻，同学们纷纷打开书包，相
互分享美食。我和同桌还搞了个“新吃
法”，我们把我带的巧克力、面包和他带来
的棉花糖等食物做了创意“组合”，想不到
夹着巧克力和棉花糖的面包出乎意料的好
吃，忍不住吃了又吃，变身两个“大胃
王”。

下午，我们继续与海洋伙伴亲近，欣
赏海豚的表演。海豚虽然没有虎鲸的体型
大，却很灵活，它们在水里窜来窜去，动
作十分迅速。海豚馆的表演不止有主角海
豚，还有演员在空中吊环上做高难度动作
和进行踩高跷表演。最让我兴奋不已的
是：空中飘散着像雪花一样的泡沫，犹如
海上繁花，一下子让整个场馆变得美轮美
奂起来。

时间过得真快，转眼就要登上大巴返
程了。海昌海洋馆不仅让我进一步了解了
海洋朋友们的小知识和生活习性，更让我
懂得了保护海洋、保护海洋动物们的重要
性。未来，我们可能会成为科学家、生物
学家、海洋工程师……期待海洋动物们和
它们的家园在我们手中被保护得更好，也
希望大家更多地走进海洋世界，一起享受
美好生活。

（指导教师：周玉琴）

实验小学 二（2）班 董曹昱
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走进海洋世界

每当微风轻拂、树影婆娑的初夏时节
到来，我就知道，赛龙舟又要开始了。在我
的家乡——安徽泾县，有闻名遐迩的桃花
潭。李白曾在这里留下千古名句：“桃花潭
水深千尺，不及汪伦送我情。”每年端午，
桃花潭都会迎来一场精彩绝伦的龙舟赛。

赛前，大街小巷早已热闹非凡，到处张
贴着醒目的标语，一派热闹的景象。来到比
赛现场，岸边停靠着一艘艘栩栩如生的龙
舟。瞧！那龙头雕刻得活灵活现，龙身彩绘
斑斓，仿佛一条彩龙翻腾于波涛之上；龙尾
直指天空，展现出无穷的力量与激情。岸边
早已挤得水泄不通，个个踮起脚、抬起头，
举着手机，准备记录下比赛的精彩瞬间。我

也学着他们的样子，伸长脖子，就像一只争
食的雏鸟，经过一番折腾，终于挤进了人
群。就在这时，比赛开始了！

鼓手们用力击打着锣鼓，发出“咚咚”
的节奏；队员们整齐划一地划着短桨，龙舟
如同离弦的箭一般冲了出去。队员们汗如雨
下，但他们顾不上擦拭，全神贯注地投入到
比赛中。伴随着一首首用方言唱出的龙舟
调，队员们的力量仿佛被激发到了极致，龙
舟的速度越来越快，眼看就要决出胜负了！
最后的冲刺时刻，我最喜欢的队伍率先冲过
了终点，夺得了冠军！大家都在欢呼雀跃，
高声呐喊，我相信在夺冠的那一刻，队员们
的努力训练以及付出都值了！

赛龙舟不仅是一场比赛，背后有着深厚
的意义。传说“赛龙舟”是为了追回投河自
尽的屈原而发明出来的。我想，赛龙舟比的
不仅是输赢，拼的也不只是精神，更展现了
家乡的民风民俗，才使得这份珍贵的非物质
文化遗产不被世人所忘，一直传承下去。

（指导教师：赵雪莲）

白鹤中学 六（6）班 赵涵

赛龙舟

“叮铃铃……”星期五的社团课就这样
结束了，同学们笑着闹着回家了，而我是个
安静的孩子，不喜欢热闹。我看了看表，时
间还早，我可以留在学校看一会儿书。

轻车熟路地走进校长室，校长像往常一
样，微笑着对我说：“我就喜欢爱看书的孩
子，我要走了，你随便看，看完把灯关了就
行了。”得到了校长的允许，我便坐在了那
个我经常坐的位置，校长室里依然整洁、干
净，令人放松和惬意，捧起一本《魔术师泽
德》，这正是昨天没看完的！

“嘀嗒、嘀嗒……”时针发出清脆悦耳
的响声，墙角的绿植也不知什么时候悄悄卷
起了叶子，好像在沉睡，地平线毫不犹豫地
将太阳吞掉了一半。当我心满意足地看完最
后一行字，习惯性地转头看了一眼时钟，已
经8点半了！这才意识到时间已经不早了。

我赶紧关了灯，一顿，又把灯打开，想
起校长的话，再关上。可是，一关灯，走廊
里就一片漆黑，伸手不见五指。突然，我发
现对面楼梯口有月光照进来，我努力控制着
双腿，逼迫自己向楼梯口走，走到那里，我
就可以够着走廊里的开关，打开灯就没那么
害怕了。但真不走运，走到一半时，我隐约
看见从黑暗中走出一个人影，我立刻想起某
部电影中的恐怖场景，大叫一声：“鬼啊！”
那个人影退后一步，把走廊上的灯打开了。
我定睛一看：原来是校长！

“校长你怎么还没走呢？”还没等我问出
口，他先来关心我：“我就在楼下办公室，
没呆在校长室是怕你拘束。都这么晚了，我
担心你害怕，就过来看看，没想到吓着你
了。”他说着便塞给我一个面包，叫我别饿
着了，还送我下楼。

我们走出校门的时候，月亮圆圆地挂在
天上，像是校长可亲的脸。我鼻头一酸，虽
然我一直知道校长是温柔可亲的，但能这样
小心翼翼地呵护着学生却是我始料未及的。
我扬了扬手，快乐地与他告别，心里暗想：
我下周一定要第一个进入校园，向每天站在
校门口迎接学生的校长问第一声好！

（指导老师：宁英娟）

上师大附属青浦实验中学
七（3）班 乐天佑

校长


