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自打开始画画，已有 50多年。无法计
算去古镇朱家角有多少次写生，30次、50
次，或者更多？我看着朱家角这一路过来
的脚印、见证了朱家角的不断发展，陪伴
着写生，让我爱上了这个古镇。

最早去朱家角是20世纪70年代末。从
徐家汇西区长途汽车站坐沪朱线，汽车哼
哧哼哧开了半天，在尘土飞扬中到达这个
古镇。那时朱家角没有像样的车站，只有
几间房子作调度室和驾驶员休息的地方及
一个小广场。汽车在广场兜一圈，把车调
头停在朝市区方向，等着下一班启运。

这时候的朱家角很“原始”，一切都是
所谓的“落后”样子，但是幽静、清爽；
镇上房子、石桥的结构很有特色和味道，
那里的黛瓦粉墙、青石板路、石桥等很适
合写生。第一次见到这个古镇，我就喜欢
上了。

明朝的万历年间，朱家角开始建制集
镇。可以看出当时的规划，根据河道的流
向聚散、分合来安置房舍、道路、桥梁，
并曲曲弯弯走过放生桥一直到课植园，这
个安排蕴含了审美。课植园是一个园林，
是马氏家族的私家花园，也充分体现儒家
耕读的思想；曲径通幽处有一奔马形状的
石头，好像是家族的标志，很有意思，园
里还藏有祝枝山的字刻成的碑。也许，朱
家角古镇还蕴藏着我尚未解读的各异其趣
的文化内涵。

那年初秋，霜降已过，大雾弥漫，这
样的天气是写生画画的好时机。想着到朱
家角看看，无意间走到古镇边上漕港的水

上贮木场。这里的圆木大概是浙江山区伐
下的木头，编扎成排筏从水路运输到这湖
泊中的。木排之间搭建木桥可以通行，还
架构了简易的木棚，那是看守木材的工人
临时的住处。大雾中这些木桥、木架、扶
栏、木棚以及水边柳树朦朦胧胧的构成，
太有画面感了，色彩、色调高级，像是灰
调子的苏派油画。

有时带着学生来写生，找空地一溜排
排坐，画房子、石桥，或各自寻找角度画
水、小舟、倒影。朱家角敞开胸怀和学生
们相向，相互交谈；学生也不胆怯，技
巧、功夫虽不娴熟，但能看得出这歪斜的
线条中的真情实感。

想起那年组织全国油画家在朱家角的
写生。天有点小雨，我和广州的一个画家
在阿婆茶楼的阳台上写生。听漕港河边圆
津禅寺的钟声、船夫的摇橹声、船娘的乡
音歌声；看蘸着雨色在布上涂抹的油彩，
把朱家角的天地推送的很远、很远。朱家
角的美，不仅在于其景，更在于那份宁静
与从容；时间仿佛放慢了脚步，让人忘却
尘世喧嚣，沉浸于艺术与自然的对话之中。

时光流逝，朱家角建造了汽车站，从

市区往来的时间大大缩短。整修了很多老
房子、石桥，课植园也重新打理，园林草
木茂盛，池塘水绿风微暖，那个马氏家族
留下的马形石头还竖着；祝允明的碑也不
知被哪个机构给收藏了。然这一切却增加
了不少写生的趣味，只是那个贮木场消失
了，不知去向，少了写生特有的韵味以及
那些独特的色彩。

不知道为什么，画家喜欢破旧的老物
件、老建筑，画画的人钟情朴实的原生
态，而不喜欢人为的修饰。也许看似陈
旧、原始，却藏着诸多的审美，使之画画
人要把它们搬上画纸、画布。

记得那年在土耳其，去看离伊斯坦布
尔不远的保留的老房子，到处是连通的小
弄堂，拐弯抹角的各种建筑杂物处，都是
写生的画面，至今难以忘怀；新疆的交河
古城、高昌古城、喀什的高台民居等，现
在是作为历史文化遗产保留着，也都是我
们画画人喜欢去写生的地方。有一次，我
写生城市某处的老房子，居住在那里的人
以为是在测量，要拆迁了；围观的人说这
么破旧的房子有什么好画的，而等到把画
画好了，大家都感叹说：“其实老房子也非

常好看。”
朱家角也有许多入画的老房子、老街

道、历经沧桑的石桥等，当然还遗存了很
多很有韵味的文化活动，也非常适合写
生。我曾创作过一幅题为 《蚌舞》 的油
画，画的是朱家角每年搞的诸如春节舞龙
之类的欢庆场面，从北大街载歌载舞一路
走来，大人小孩围观，好不热闹。

朱家角放生桥上的护拦石头被岁月磨
出了包浆，沿石阶一步一步走到桥中央，
举目望去。悠悠流水缓缓地流淌着，那两
岸白墙青瓦绿树映入水中，随着水波荡漾
出各种不同的形状、色彩，变化出许多审
美的意味。

阿尔卑斯山谷公路旁有一块提示牌，
上面写着“慢慢走，欣赏啊”，意思是让我
们放慢脚步，去欣赏美景。而今朱家角的
生命在、朱家角的景色在，让我们满载古
镇的灵秀与韵味，纯真、诗性的灵魂，去
那里慢慢走，欣赏、写生。

从绘画的意义看，写生是写自然的生
命，而不仅仅是画形状、形态、构件，或
者是山、桥、水、房子、石阶、路等；对
于文学、艺术来说，山川河流、江南烟
雨、北国风光、雪域高原的自然是不真
实的，而艺术的表现是真实的，写生将赋
予自然新的生命。

写生也是在写自己的生命，你笔下的
构成、形式、组合、意境、诗性、情趣等
等，是生命的延续。去写生朱家角，是写
自然天地的灵魂；作品中弘扬格调气息，
也是在写自己的灵魂。

黄阿忠

写生朱家角

2022年秋，金泽镇的岑卜村肩负起一
项特殊的使命。彼时，上海市规划和自然
资源局、市地名管理委员会等部门联合下
发通知，将岑卜村列为全国“深化乡村地
名服务 点亮美好家园”试点之一。这项
任务的源头，在于中央关于乡村建设的部
署与民政部深化地名服务的号召。2022年
9月，民政部选定全国 70个县（市、区）
作为首批试点地区，旨在通过：命名设标
——规范乡村道路、自然村等无名区域的
命名，设置二维码路牌等新型标志；文化
挖掘——保护传统地名文化，推广“地
名+旅游”“地名+特色产业”模式；信息
服务——将地名数据录入导航平台，解决
快递进村、乡村旅游导航等民生需求，切
实提升乡村地名建设水平，服务乡村振
兴。青浦区规划和自然资源局迅速响应，
将试点落地于岑卜村。

成为全国70个试点区县中上海的唯一
代表，岑卜村的责任不言而喻。任务下达
后，青浦区城市规划协会、上海继拓土地
规划设计勘测有限公司与岑卜村委会迅速
组建工作小组，并由两名经验丰富的镇村
退休老干部协助，叶建生与我负责文稿撰
写。初次会议上，众人郑重表态：务必高
质量完成，不负这份沉甸甸的托付。

真正赋予这项任务鲜活生命的，是那
些深入村庄的日日夜夜。记得在一次古桥
考察中，我们特地邀请青浦区公路管理署
原副署长、古桥研究专家谢天祥先生同
行。秋日温煦的阳光里，驾驶员老陆载着
谢老、周老师和我，缓缓驶入岑卜村。我
们的目标是村中的永寿桥——一座看似寻
常却暗藏沧桑的石桥。

为看清桥洞下的铭文，我们向村民借
了一艘小水泥船。竹篙轻点，船身晃悠悠
地荡向桥洞。谢老俯身细察，忽然指向北
桥台临水面的青石：“这里有个方框，可

惜无字。”再划至南侧，他又发现一块刻
字青石，上面清晰地镌刻着“大清光绪念
四年十二月，永壽桥，衆姓重建”。更令
人惊喜的是，另一块青石上竟有更早的记
录：“大清道光十年寎月衆姓重建，永壽
桥，衲德诚叩募”。两块石头，相隔 68
年，共同诉说着这座桥的重修史。我暗自
推算：若道光十年 （1830年） 是那次重
建，其初建或许在更早的乾隆年间，距今
已逾 200多年。这小小的永寿桥，竟默默
承载着岑卜村近3个世纪的步履。

随后的日子里，我和老叶几乎踏遍了
岑卜路的每一寸土地。在石老师与周老师
的指导下，我们不仅完成了地名、桥梁标
识的勘误补正，还梳理了河流脉络、统计
了特色产业，更挖掘出许多湮没在时光中
的故事。《百年老屋的记忆》《永寿桥的历
史印记》《岑卜渔文化——话说“四
钓”》等文章陆续登上《上海地名》刊
物；《流萤在岑卜村飞舞》等多篇文章在
相关刊物上刊登；另有八九篇文稿待日后
结集出版。每篇文字背后，都是村民们口
述的往事与斑驳老墙交叠的影子。

试点工作尾声时，青浦区各部门与岑
卜村通力协作，将丰硕成果汇入数字平
台：村庄导览地图更新了，互联网导航更
精准了，岑卜的地名文化与渔乡特色也在
网络空间熠熠生辉。有人笑称这是“给老
村子办了张新身份证”，但我们深知，它
更像是一盏灯——点亮的不只是导航路
线，还有那些被岁月尘封的乡愁。

离村那天，我回头望了望永寿桥。河
水依旧潺潺，桥身静默如初。忽然明白，
所谓地名服务，不过是让每一个“岑卜”
都能在时代的洪流中，稳稳守住自己的名
字与故事。而我们的奔走与记录，或许终
将成为桥下的一圈涟漪，轻轻漾开，又悄
然融进历史的长河。

点亮岑卜的名字
陈雪林
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回不去的故乡

10岁那年，远在上海的姑妈回到西双版
纳探亲。父母做了一个决定，为了让我受到
更好的教育，决定将我托付给她。我就这么
和我的家乡离别了。渐渐的，家乡变成了记
忆中的“故乡”。

在上海求学的日子是苦中带甜的。因为
有盼头，盼着暑假的来临，盼着坐着绿皮火
车度过漫长的4天3夜，再转小客车，快马加
鞭地回到那个日思夜想的家。刚到家还没来
得及下车就看到快步出门迎接我的奶奶，嘴
里宠溺地叫着：“满崽，满崽”（湖南话里是
宝贝的意思）。每一年回去，奶奶的模样都在
变化。我从车窗里看着她从一头青丝到稀疏
白发，白净的脸颊不知道什么时候布满了皱
纹，眼皮耷拉着，牙齿不再整齐，两颗门牙
竟然也没有了，笑起来的样子可爱极了。她
笑，我也笑，可是笑着笑着我就哭了。奶奶
慌了，忙安慰说：“哈辛，哭莫果？”（傻瓜，
哭什么？）然而，她的眼里分明也擎着泪。

人成熟一点大概是件好事，至少开始理
解父母、长辈那些说不出来的深情，开始意
识到家的重要性。

如今，我想，我是快要忘了回家的路
了，那曲曲折折的山路，带我去到一个陌生
的地方，那里的人能叫出我的名字，能说出
我的过往，但是我并不认识他们。也许那里
就叫做故乡。我想起那年夜里的漫天繁星，
想起那年震耳欲聋的鞭炮声，想起那年奶奶
手里拿着的撒满白糖的糯米饼。但又好似在
回忆一个根本不存在的梦境。

我的故乡，曾是一枚小小的邮票，它载
着我的思念来到她的手中；我的故乡，曾是
一张窄窄的车票，带着疲惫的我回到她温暖
的怀抱；如今，我的故乡变成了一方矮矮的
坟墓，她在里头，我却在外头。

哎，不想了，再想也是徒劳。不知何时
再能回到那方土地上去。那些蜿蜒曲折的小
路不知我还认识么？满山遍野的橡胶树不知
还在不在？我向着家乡的地方站着，试图望
见那些连绵起伏的山峦。

肖红叶

当我轻念“白露”一
词时，眼前闪现晶莹的露
珠，唇齿间掠过丝丝凉
意，耳边似有滴露清音，
脑海浮现诗词佳句。此
刻，我又想起北京冬奥会
开幕式，极富创意地运用
二十四节气进行倒计时，
充分展示了独特的自然之
美、劳动之美、人文之
美。白露节气用的诗句是

“露从今夜白，月是故乡
明。”出自诗圣杜甫的
《月夜忆舍弟》。低头盈盈
清露，抬头一轮皓月，朦
胧的夜色、空灵的意境，
身处战乱中的诗人能不触
景生情吗？他思念失散的
弟弟、思念家乡的情感是黯然的，更是纯洁
的，一如明月和白露。这句诗多么富有人情
味儿，满是浓浓乡愁，让人眼含清泪。诗仙
李白也吟出了“白露垂珠滴秋月”佳句，垂
落的露珠仿佛是从月中滴落，露月相映，令
人沉醉。

入夜，凉风习习，秋虫啁啾婉转，弹奏
起小夜曲。空气中水汽缕缕袅袅，无影无
声，悬浮半空。当水汽遇冷便凝结成水滴，
附着在花木草叶上。大诗人白居易看看露珠
又望望月色，顿时诗兴大发，写下了“露似
真珠月似弓”。一弯新月好似一张精巧的弯
弓，幽微的月光下，草茎树叶上的滴滴清
露，又似粒粒珍珠，莹润如玉，多么唯美啊。

当叽叽喳喳的鸟儿唤醒黎明，花花草草
也揉揉眼睛跟着醒来，不知何时已披了一层
露水。叶和花瓣上缀着露珠，或平躺，或悬
挂，一个个像珠子似的，水汪汪、亮晶晶
的。晨光中，露珠更加晶莹剔透，抑或五光
十色，如给小花小草挂上了项链，气质一下
子高雅起来。

白日，蓝天上，洁白的云朵轻悠悠，有
的似一团团棉絮，有的似一群群牛羊，有的
似一片片鱼鳞。阳光不再浓烈，柔柔暖暖，
树枝上叶慢慢泛色，绿中呈浅黄，并开始凋
落，林子变得疏朗。草也泛黄，狗尾草穗上
的露已消退，直起了腰身，摇头晃脑。轻轻
抚摸，毛茸茸的，依旧是轻柔曼妙的感觉。

“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”水稻在阳
光抚慰下扬花灌浆了，绿中泛黄，黄中透
绿，深深浅浅，淡淡的清香中有了从容和洒
脱。果树抓住最后的时机使劲地饱胀，红红
的石榴、金黄的柿子、紫色的葡萄……一树
一树的，分外结实，颇具丰韵。枣儿熟了，
青色中透出玛瑙红。一阵风吹过，隐藏在枝
叶间熟透的枣儿会“咕噜”掉下。儿时，几
个小伙伴趁主人不注意，用竹竿在挂满密密
匝匝的枣处猛敲几下，枣儿纷纷落下，迅速
捡起，一溜烟跑了。我们分着吃，又脆又
甜，也香甜了童年的回忆。

这个节气，除了收还要种。“白露栽
葱。”母亲念叨着，父亲则惦记着种萝卜、点
白菜。他们大清早就带着农具和早已选好的
种子来到菜地，熟练地整地、施肥、撒籽、
浇水。一场秋雨过后，菜芽儿便从细土里钻
出，细眉细眼，怯生生、娇嫩嫩的。母亲顺
带一把山芋梗回家，我帮着去叶撕皮并折成
一段一段。只需几分钟，母亲就爆炒好山芋
梗，清爽脆香，恰如白露节气的滋味。
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明朝万历元年，青浦复置县治，自青
龙镇迁至唐行镇 （今盈浦街道）。新县初
立，百事待兴，知县石继芳受命筑城修
衙，因财力匮乏，终日为银钱所困。

这日，石知县召集县丞、主簿等人商
议建衙之事。县丞李茂才献计：“属下听闻
金泽颐浩寺中有大士殿，梁柱皆用上等楠
木，砖瓦亦是精烧细制。若拆来建县衙，
既省银钱，又得美材，岂非两全？”

石知县沉吟片刻，缓缓开口：“颐浩寺
乃江南名刹，动之恐惹非议。”李县丞笑
道：“大人多虑了。寺庙不过土木之物，县
衙乃朝廷体面。且闻寺中僧人不多，香火
亦不如前，拆一殿而保全寺，想必他们也
不敢多言。”

次日，县丞便派了差役前往颐浩寺丈
量尺寸。消息传出，金泽镇顿时哗然。颐
浩寺方丈慧明法师闻讯，急召众僧商议。
知客僧性急，说要带武僧守护山门；维那
僧说要去松江府告状；唯有老住持慧明静
坐不语。待众僧议论稍停，慧明方道：“官
府既要拆殿，硬抗不得。老衲想起一人，
或可解此危难。”众僧齐问：“何人？”“徐
阁老。”慧明道，“徐相国世居小蒸，虽辞
官归隐，余威犹在。且他素来敬佛，若肯
相助，或可挽回。”当下议定，由慧明亲往
华亭拜谒徐阶。

却说徐阶自隆庆二年辞官归乡，居于
华亭已有数年。这日正在书房读书，忽闻
家仆来报，说颐浩寺方丈求见。徐阶素知
颐浩寺之名，更记得明初夏元吉尚书曾在
此治水，留有诗篇传世，当即请入相见。
慧明进得书房，不及寒暄便直言来意：“老
衲冒昧，实因寺中危难，特来求救。”便将
县衙欲拆大士殿之事细细道来。

徐阶听罢，默然良久。慧明心中忐
忑，却见徐阶忽然拍案而起：“荒谬！颐浩
寺乃郡中望刹，夏尚书遗榻犹在，岂容擅
拆？毁易而成难，此风断不可长！”当即命
人备轿，要亲往县衙理论。

慧明忙劝道：“老大人不必亲劳，只需
一封书信，想必县衙也不敢违背。”

徐阶叹道：“非老夫要逞威风。近年地
方官吏为求政绩，往往毁寺建衙，拆庙筑

城。此例一开，江南古迹将尽毁矣。老夫
并非要保一寺，而是要保这份敬畏之心。”
徐阶一纸手书送至县衙，石知县读得面如
土色，惴惴不安。书中不仅严斥拆殿之
议，更言“毁古迹以求新政，犹杀鸡取
卵，智者不为。”

石知县当即召来李县丞，怒斥其“险
些酿成大祸。”拆殿之议，遂戛然而止。

消息传回颐浩寺，众僧欢欣鼓舞，唯
有慧明心下不安，对弟子道：“徐相国以威
望止此事，然恐日后再生变故。需得想个
长久之计。”深思数日，慧明再赴华亭，拜
谢徐阶之余，婉转道出忧虑。

徐阶闻言微笑：“法师所虑极是。老夫
已有计较。”三日后，徐府家人抬一朱漆大
箱至颐浩寺。慧明率众僧迎入大雄宝殿，
开箱视之，满堂皆惊。

箱中非金非银，乃是一件锦绣蟒袍，
金丝盘绕，宝光灿然。另有卷轴一幅，展
开竟是唐朝画圣吴道子所绘大士像。随箱
还有徐阶亲笔书信：“此袍乃昔年圣上所
赐，今赠宝寺，以证护法之诚；吴道子真
迹，为家藏至宝，悬于寺中，可增光辉。
有此二物，后世当无人再敢妄动宝寺。”

慧明捧袍在手，老泪纵横：“此非一袍
一画，乃护寺金汤也。”

次年春，颐浩寺大兴土木，却非拆
殿，而是在大士殿后建起三层楼阁。中堂
悬吴道子大士像，特设宝函珍藏蟒袍。嘉
兴名士吕君题匾“有衮楼”，取“衮衣绣
裳”之意，暗喻相袍护法。当朝大臣陆树
声特撰碑文，刻石立碑，以记其事。

楼成之日，徐阶亲临。慧明请徐阶登
楼观览，问曰：“老大人何以舍此重宝？”
徐阶凭栏远眺，见江南烟雨中的颐浩寺飞
檐叠翠，香火缭绕，缓缓道：“夏尚书治水
至此，留诗而去；老夫护寺，留袍而归。
物有尽时，精神不灭。此袍此画，非为颐
浩寺存，实为天下敬畏古迹者存。”

此后400余年，颐浩寺几经兴衰，有衮
楼却始终屹立。徐阶蟒袍与吴道子画作历
经战乱而犹存，成为镇寺之宝。每逢初一
十五，寺僧仍会开启宝函，晾晒蟒袍，为
往来香客讲述徐阁老赐袍护法的故事。

而青浦县衙也未曾因未拆颐浩寺而延
误建设，反而在民间得了敬重文化遗产的
美名。石知县后来升迁离任时，特至颐浩
寺进香，并叹道：“昔欲拆殿，几成千古罪
人，幸得徐公点拨，乃知为政不在高楼广
厦，而在民心所向。”

徐阶赐袍
谢天祥

小满过后的节气不叫大满，而是直接
以农事命名为芒种。芒种一词最早出现在
《周礼·地官》 中：“泽草所生，种之芒
种。”

记忆中，儿时家境贫寒，父母含辛茹
苦地维持全家生计。芒种前几天，他们就
把镰刀磨得锋快，天不亮吱呀一声门开
了，趁着气温凉爽去割麦。“芒种到，无老
少”，那时学校会放忙假，因为我还小，只
能做做家务、拾拾麦穗。随着年龄增长，
力气也有了，就帮忙收割麦子、推车运
麦、翻晒麦粒等。母亲手把手教我割麦，
慢慢地掌握了要领。我一手拿镰刀，一手
揽麦子，而不是去抓麦子，抓顶多一小
把，揽是手臂上有个顺带的动作，这样边
裹边割，然后一小堆一小堆摆了一地。麦
田热烘烘的，麦秆、叶、芒不时地划在
手、胳膊和脸上，一会儿就汗流浃背，又
刺又痒。我只割了几垄，就腰酸腿疼。麦
收若遇到阴雨天，容易倒伏、发芽和霉
变，形成“烂麦场”。因此，家家户户都在

“抢”，抢割、抢运、抢脱粒，颗粒归仓。

“时雨及芒种，四野皆插秧。”“收”与
“种”迅速转换着。麦田旋即进行翻耕、灌
水、耙田，白亮亮的，有点晃眼。现今多
半是机插秧或旱播秧，而过去都是手插
秧。一把把秧苗，天女散花般地抛向水
田。先用尼龙绳固定好每趟秧的位置，乡
亲们像鸡啄米似的，灵巧飞快地插上了青
秧。移步时双脚不离地拖着后退，以保持
直行，不然秧会插到脚窝中。一行行娇嫩
的苗看似不在一条线上，不需多日，自然
会成一条条笔直的线，点点淡绿也成片片
深绿。“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥
冥。”乡亲们如神奇的调色师，金色的麦浪
至此已变成绿波荡漾的秧田，渐渐融入夏
日绿意葱茏的主色调。

芒种不止有麦香，还有满院清香。石
榴花似火，月季花吐芳，凤仙花绽蕾，凌
霄花攀上了屋檐。栀子花静静地开放，洁
白如玉。摘一朵别在胸前，幽香沁人心
脾。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头。”水珠在鲜嫩的荷叶上滚动，几条鱼在
游动，惊得憩息在荷上的蜻蜓拍拍翅膀飞
了，可绕个圈又回来了。牵牛花姹紫嫣
红，如一只只小喇叭，吹响了进军盛夏的
号角。

身处芒种节气，我既被仲夏的风情所
迷醉，也常被充满劳动激情的场面所感
动着。

芒种
一沁


