
等
腊月的风裹着碎雪，扑在脸上像细沙。

我攥着半张揉皱的英语试卷，站在巷口那棵
老槐树下——62分的红数字洇透在纸角，像
团化不开的墨。老师把卷子放在我桌角时，
粉笔灰落了满肩：“这成绩，过年怎么跟你
外婆提？”

槐树皮裂着深纹，像外婆手背上盘绕的
褶皱。我数着树洞里积的雪，第三捧刚漫过
指节，就听见棉鞋踩雪的咯吱声——是外
婆，她裹着藏青布棉袍，领口别着枚磨得发
亮的银顶针，手里攥着我的旧绒线手套，指
尖冻得发红，却把暖热的手套往我手里塞：

“就知道你在这儿蹲着呢。”手套里裹着个烤
红薯，烫得我指尖一缩，甜香裹着热气漫
开，是灶膛余烬煨出的焦香。

“灶上的年糕面刚揉好，我估摸着你该
回来了，就揣了个红薯出来等。”她蹲下
来，用袖口擦我睫毛上的雪，指腹蹭过我冻
红的脸颊，“考砸了也不打紧，去年你学骑
自行车，摔得膝盖全是青，不也蹲在这槐树
下，等车链扣好才肯回家？”

风卷着雪撞在槐枝上，碎雪扑了我满
肩。去年夏天，我攥着自行车把歪歪扭扭地
晃，车链忽然卡在轮轴里，我摔在泥地里，
哭着把车踹得哐哐响：“再也不骑了！”外婆
搬个小马扎坐在槐树下，手里搓着刚摘的豇
豆，老花镜滑在鼻尖：“别急，等你把车链
修好，咱就去巷口买绿豆冰棒。”后来我蹲
在槐树根旁，手指蹭得全是油污，终于把车
链扣回去时，夕阳正裹着槐树叶，给她鬓角
的银白发丝镀了层暖光。她举着冰棒跑过
来，绿豆沙淌在她手腕上，像道浅绿的河。

雪落进红薯皮的褶皱里，很快化了。外
婆忽然从布兜掏出个蓝布包，层层打开，是
本翻卷了边的英语笔记——字母写得歪歪扭
扭，每个单词旁都画了小图：“apple”旁边
是个红圈裹着黑籽，“sun”是团歪扭的黄
圆，“wait”旁边画了个蹲在树下的小人。

“我跟巷口的张老师学的，”她指尖点着
“wait”，指节处的浅疤是摘枇杷时被枝桠划
的，“这个词是‘等’，我画的是你上次蹲在
这儿等我的样子。”

我攥着笔记，纸页蹭着掌心的温度。上
周熬夜背单词时，外婆端着热牛奶站在门
口，影子落在笔记上像片软和的云：“不
急，等天亮了再背，牛奶凉了就腥了。”那
时我嫌她扰了思路，把笔记摔在桌上，她没
说话，只把牛奶放在窗沿，轻手轻脚地关了
门——后来我看见那杯牛奶在窗沿温了半
宿，凉透时，杯壁凝了层细水珠，像她没说
出口的话。

巷口的路灯亮了，外婆牵着我的手往家
走，她的棉鞋踩在雪地里，留下一串圆滚滚
的印子。推开院门时，灶房的暖黄灯光裹着
面香漫出来。土灶前的石台上，堆着盆揉得
发亮的糯米面，竹筛里摊着泡得发胀的红

枣，红得像团小炭火。
“快洗手，刚揉到一半。”外婆把我按在

灶边的小板凳上，自己搬了矮凳坐在面盆
前，往掌心倒了点温水搓开。她的手指浸在
糯米面里，骨节粗笨却灵活，把松散的面絮
团成块，拇指按下去再往上一翻，面块就在
掌心滚成了圆润的团。“揉年糕得有耐心。”
她往面里掺了勺温水，“水多了黏手，水少
了蒸不开，得等面揉得像你小时候玩的橡皮
泥才好。”

灶膛里的柴火噼啪地跳，火星子顺着灶
口的缝隙钻出来，映得她的脸暖融融的。我
看见她的袖口沾了点面絮，银顶针在灯光下
泛着浅光——去年她给我缝棉裤，顶针卡在
指节上，针脚又密又匀，我趴在炕头看，她
还笑着说：“等棉裤缝好，冬天就不冻腿
了。”后来我穿着棉裤跑出去踩雪，她追在
后面喊：“慢点儿，别摔在雪窝里！”

面揉好了，外婆把它揪成小块，按在案
板上擀成薄饼，中间裹上三颗红枣，再团成
圆滚滚的糕坯。蒸笼里铺了层玉米叶，她把
糕坯摆上去，清香裹着面香漫开。“蒸年糕
要等半个钟头。”她往灶膛里添了根柴，“柴
火不能急，得慢慢煨——就像你背单词，等

每个清晨的光落下来，那些字母自然就熟
了。”

我靠在灶边的墙上，看着她往灶膛里添
柴，火光把她的影子投在墙面上，像幅软和
的画。忽然想起去年冬天，我发着烧缩在她
的炕头，她坐在灶边熬姜汤，时不时伸手摸
我的额头：“等姜汤熬好，喝下去就不烧
了。”后来姜汤裹着红糖的甜滑进喉咙，我
出了身汗，她用热毛巾擦我的额头，动作轻
得像怕碰碎了我。

蒸笼的白汽漫过灶沿时，外婆掀开木
盖，白雾扑了她满脸，她用布垫着钳出块年
糕，糯白的糕体沾着枣泥。她把年糕浸在红
糖汁里：“快尝尝，刚蒸好的最软和。”

我咬了口年糕，糯香裹着枣泥的甜意漫
开，暖得从舌尖一直淌到心口。窗外的雪还
在落，灶膛的柴火噼啪地跳，我忽然懂了，

“等”从不是空耗时光——是她蹲在槐树下
攥着的热红薯，是画满小图的英语笔记，是
灶上揉了又揉的年糕面，是温了半宿的热牛
奶，把冬夜的冷，都焐成了软和的暖。

夜渐渐深了，雪落在院墙上，积成了薄
薄的一层。外婆坐在我对面，咬了口年糕，
嘴角沾了点红糖汁。她忽然指着窗外：“你
看，雪停了。”我抬头，看见月亮从云里钻
出来，把雪照得像铺了层银，老槐树的枝桠
上积着雪，像落了满树的星。

原来莎士比亚说的“黑夜无论怎样悠
长，白昼总会到来”，从不是遥远的安慰
——是有人在黑夜里，为你揉好面、温好
奶、攥着热红薯等你，把每一寸冷，都酿成
了暖的盼头。 （指导教师：潘海娟）

徐泾中学 八（1）班 胡雅舒

妈妈曾告诉我，攀枝花是一座“长在钢
铁上的花城”。直到去年寒假，我跟着爸妈
来到这座城市，才真正懂得这句话的意思
——原来真有一座城，把温柔和坚韧藏在一
朵盘山的花里。

攀枝花素有“三线骄子”的美誉，一下
飞机我就被那迎面的钢铁气息所震撼。土地
上裸露着高耸的高炉，散发着历史的气息，
路边的树上缀着硕大的花朵。没有绿叶衬
托，远远望去，就像一朵燃烧的火焰。“攀
枝花的名字就是由它而来……”妈妈的同学
为我们充当向导，指着花朵对我们说。接
着，又带着我们去了附近的钒钛产业园，我
在厂房外面看到了一张黑白的照片：穿着旧
工装的工人有老有少，在光秃秃的山上搭起
支架与钢材，他们坚定的眼神中燃着一团团
火焰，画面一角，攀枝花正悄然绽放。一个
问题在我心头蔓延，到底是什么让他们在这
么贫瘠的土地上无怨无悔地工作？

为了更好地了解这片充满故事的土地，
我坐上前往红色文化纪念馆的大巴。在馆
内，墙上的老照片，陈列的旧物，振奋的故
事将我拉回那个热火朝天的建设年代，同
时，我也得到了我想要的答案。

参观时，我注意到一位头发花白的老人
正专注着阅读毛主席语录。看着看着，他似
乎想回忆起什么，最终只是笑着走向一边。
我顺着他的眼神看去，映入眼帘的是一句话

“好人好马上三线”。出于好奇，我赶忙上前
询问道：“老爷爷，您是不是对这儿和这儿
的历史特别了解？我是来旅游的，你能不能

和我讲讲？”老人转头看了看我，露出和蔼
的笑容：“好啊，既然你这小娃儿打听了，
我就给你讲个故事吧。”

“20世纪 60年代，我正值壮年，偶然在
报纸上看到‘好人好马上三线’的号召，就
从山东来到这渡口市（攀枝花）。我坐绿皮
火车到这荒土搭钢筋住布棚，干活则靠手抬
靠肩扛，我当年建的是这一号高炉，天不亮
就得起。一次为了赶浇铸，连熬了四天四
夜，我还记得 7月 1号那天，高炉正式出铁
那一刻，我心里是止不住的激动和自豪啊！”

听完老人的故事，我陷入沉思，“好人
好马上三线”的背后是那代人舍小家为大家
的选择，他们白手起家，在这荒土地上开启
建设征程，用汗水铸就了这钢铁脊梁。

第二天，我们又去了二滩水库，车沿金
沙江走。山坡上，时不时能看见几棵攀枝花
树，有的长在坡上，有的在石缝中，枝干歪
歪扭扭，花却开得不含糊。“以前在这里建
水电站的时候，工人们就在这样的地方干
活，天很冷，但没有人叫苦叫累，都是这么
一脚泥一脚沙过来的。”妈妈同学的话，让
我想起纪念馆中三线建设和老人的故事。原
来那故事中的抉择，坚持的勇气，就像这攀
枝花一样，在艰苦的地方开出鲜艳的红花。

回到上海，我总能想起攀枝花的模样，
一座“长在钢铁上的花城”，把花的温柔埋
进那滚烫的时光里——温柔不是软弱，而是
像攀枝花一样在荒土岩缝中开出滚烫的坚
韧。再次回忆起攀枝花的旅程，思绪中也多
了老人说的一句话“7月 1日那天，眼睛再
怎么张开也看不清那高炉的样子，不是雾，
也不是病……是泪。”

（指导教师：汪洋）

七 彩 研 学

滚烫时光里的钢铁之城
实验中学 八（12）班 赵米阳

书桌右边的柜子里一直放着一张塑封好
的毕业照。每次闲暇时拿出这张照片，都会
不禁地看向我小学时的语文老师“齐
老”——毕竟他是我学生时代见过的唯一戴
着墨镜上课的老师啊。

他天生一张石板脸，镜片后面藏着难以
琢磨的眼神，加上他极少微笑，因此我们一
致认为那眼神是无比犀利的，不可轻易直
视！然而，他真的是学校语文组里的大佬，
我们总是一边默默地喜爱着他的课，又一边
暗暗地祈求能安全通过每一次考试，千万不
能被他盯上。是的，他是出了名的严厉，出
了名的眼里揉不得沙子，出了名的对全体学
生都“一考同仁”。

他是五年级才开始教我们的。第一次单
元测，是校统考，然而拿到试卷的那瞬间，
真感觉这卷子就是我们齐老出的。也是出成
绩的那一天，我们终于第一次领略了这位传
说的厉害。

上课铃声还没响，齐老便一本正经地坐
在讲台前面。见他来了，大家都自觉地回到
了座位，静静地等着他上课——这已经成了
惯例。然而与以往不同，齐老就那样一动不
动地坐着，完全不急于上课。教室里前所未
有的安静，三分钟，五分钟，他始终一言不
发，那墨镜后的眼睛直直地扫视着全班，我
们谁也琢磨不透墨镜后面是怎样的眼神。大
家都像驼鸟一样把头埋下去，尽量不让齐老
捕捉到自己。不知多久，他终于开口了：

“成绩出来了，点到名的人，麻烦都陪老师
一起站着吧！你们基础题错得不是一般吓人
啊。”此话一出，教室里的每个人都感到头
皮发麻，我更是如此，所有老师之中，我最
怕的就是齐老，总感觉他有种不可抗拒的神
威，那副墨镜简直能将所有人的想法看得透
彻无比。然而我的祈祷果然是无用的，最后
一个名字便是我，唉！

更糟糕的是，下了课，我们站着的都要
去办公室受训，而我的卷子竟放在最上面。
我躲在角落里，简直要把头埋到墙壁里了，
齐老一喊我的名字，我只感觉全身僵硬，双
腿发软，一步步挪到他跟前，直等他劈头盖
脸来数落。然而他的一句话，却惊得我下巴
差点儿掉地上。齐老竟温柔至极地问我：

“刚刚老师让你们陪站了一堂课，你们心里
大概非常怨恨老师吧？”这句话毫无责备之
意，倒是满满的长者的关怀。接着他又更温
柔地诉苦道：“看到你们的卷子，老师心里
其实更痛，想让你们站着跟我一起体会一下
这种苦……”

再看这张照片，齐老还是那副“黑云压
城城欲摧”的严肃样子，但我小学时对他莫
名的害怕变成了对这位“墨镜侠”的尊敬。
这张照片不仅记录着我们小学五年的青春岁
月，还定格了一位严师背后的温情。

（指导教师：沈怡婷）

毕业照
上师大附属青浦实验中学

八（1）班 张玮辰
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点滴努力，亦可在未知的海域中开拓
一条属于自己的航道。如李白的“长风破
浪会有时，直挂云帆济沧海”。我们于学海
中编绘梦想，在人生中创造未来。

幼时的我偶然在家中翻阅儿童动画片
时，发现了一个关于绘画的名为“人体比
例”的视频。我此前对绘画很是钟爱，笔
尖触及纸面时，无数灵感得到释放，汇聚
成一片想象的星空……然而，那只是一个
孩童在海滩的嬉戏罢了。我点开后，迫不
及待地看起来。

远看，海洋一碧万顷，心高气傲的我
不以为然。我仿照那上面的例图就开始尝
试，可对各个形状把控的不当立刻就显现
出来。人物在我的笔下头重脚轻，十分怪
异。总之是破绽百出，与例图相差甚远。
即使认认真真听了那课，依旧达不到预想
的成果。我起先安慰自己，只是第一次，
对陌生的海域不了解是正常的。

在接下来的一连几个月，我一次又一
次地扎进那海中，然后又被巨鲸一般的海
浪重新冲上岸。我发现自己的人体比例虽
已改去上下身协调这类大致的问题，却仍
有五官上的不自然。在不同的角度下，我
发现一个人面部的五官角度与大小也会随
之变化。为了搞懂它，我花了甚至几周时
间去琢磨其变化规律。总以为考虑得已经

得心应手了，拿起笔又原形毕露。那段时
间，我听见那鲸对我发出响彻天际的警
告，要我放弃；我看见一双双无形的、令
人万分恐惧的手推搡无助的我，要我返回。

虽然有时压抑的情绪差一点就要为我
做出抉择，但我也能深刻地感受到自己拿
起画笔已经完全蜕变。靠着进步，我认识
到一次次坚持不是白费的，它随着次数与
时间的增长，使进步一点点扩大。我明白
了“学海无涯苦作舟”的本质，只要靠着
这点信念我继续埋头苦干，那么这人体比
例迟早会被我研究透。于是我一遍又一遍
进行修改，以至那画纸已被橡皮擦烂，面
目全非。

我征服这海是漫长的。从浅水区的游
戏，到深水区的努力，我从未停歇。终于
我花了几年时间，期间持续进步，精通了
比例的课程。从人体比例、头部五官、再
到手指关节、身体。然而一切还远远未
尽，这绘画的海洋还有更多未知的事物。
我坚信，不管遇到多大的阻碍，我会通过
坚持与信念证明自己。

海浪其实就是心魔，是怂恿我放弃的
念头。人的一生都在打败不堪的自己，我
在绘画的海洋中绘梦，也在成长的海洋中
绘梦。

（指导老师：李悦）

白鹤中学 九（3）班 潘可钰

海中绘梦
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我有一个毛绒玩具——小白兔玩偶。它
是我五岁生日那天，妈妈送给我的，我给它
起名叫小白。

小白浑身雪白雪白的，两只长长的耳朵

内侧绣着淡淡的粉色，顶端还各有一个小黑
点，像是不小心沾了墨汁。最让人喜爱的是
它那圆鼓鼓的脸蛋，可爱极了！它还有两颗
黑葡萄似的眼睛。它的鼻子是用粉色丝绒做
的小三角，嘴角永远翘着令人开心的弧度。
我总爱用手去戳它的肚皮，那里有蓬松的棉
花，摸起来软绵绵的。

记得有一次才艺表演，我因为太过紧张
忘词了，在台上呆呆地站着，急得都快哭出
来了，下台之后我躲在角落里偷偷落泪。放
学的路上，我紧紧地把小白搂在怀里，它那
毛茸茸的耳朵垂在我脸颊边，绒毛蹭得我痒
痒的。我对着它小声地说：“我是不是很笨
呀？”它仍然是一副笑眯眯的样子，好像张
开了它那可爱的三瓣嘴对我说：“才不是
呢！只要你下次更努力就一定会成功的。”
我心里涌进一股暖流，在心里暗暗下决心，
一定努力练习！我每天晚上都抱着它反复练
习、背台词，终于顺利完成了表演。我紧紧
地抱着它，激动地说：“亲爱的小白，感谢
你对我的信任与鼓励，我终于表演成功
啦！”

现在它仍然在我的书桌上，虽然不像其
他的玩偶好看、精致，但它仍旧是我的心爱
之物。在我的心中，它已经不是一个普通的
玩偶，而是一个不离不弃、心心相印的好朋
友，是永远不会离开我的小天使。它的心里
藏着我所有的开心、难过、焦虑、忐忑。它
还让我明白了一个道理：只要做事努力认
真，就一定会成功！

（指导教师：俞秋芳）
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我 有 话 说

风一程，雪一程，何时了？
六出飘飘，纷纷扬扬，
又要飞去何方？
茫然间，心失方向……

六出飘飘，纷纷扬扬。
穿庭旋扑，
重重地，打在你的身上。
寒潮，欲把你催倒，
宣告冬的威耀。
偏偏，
你挺着胸、昂起头、握紧拳，
倔强、持守！

忍冬啊！
你绽放吧！开出金银的花！
忍冬啊！
你生长吧！伸展坚韧的藤！

啊啊！
你甘愿燃烧自己，
将生命熬制成解药。
把苦、寒
化入春潮，
漫过了枯梢，暖透了寒巢，
照亮了前路迢迢，
也融开了心头的冰坳……

雪霁。
蓦然回望，
那一缕青藤，不负冰霜，
正静默地、坚定地，攀向春光。

忍冬
朱家角中学
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