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老姚，大号瑞明，当年他的家在青浦
练塘的厍浜村。我在松江曲艺团忙着跑码
头演出，我们非亲非故互不认识，更无交
集。但在二十世纪八十年代初，老姚代表
他村里来我们团邀请人员去他们村做
（演）年档包场，团里就派我和李老师去演
出。日场是我的《鸿门宴》，夜场是李老师
的《包公》。村里还有浙江过来的民营越剧
团在演出。从这次演出开始，拉开了我和
老姚几十年交往的序幕。

老姚喜欢听书看戏，我常见他站在后
面，神情专注地跟着书台上的故事变化，
也时常去另一个场子看越剧。由于他喜欢
戏曲，村里但凡搞文艺活动都由他出面联
系。也由于他喜欢阅读，在村里就显得不
一般了。

后来，老姚机缘巧合结识了上海作家
杨凤生老先生。杨先生的古诗词及音律功
底深厚，曾主编过 《中华诗人大词典》，
出版了 《千家酬唱集》《散曲小令格律》
等著作，国内外的弟子也不少。某天，老
姚得悉杨先生在青浦老年大学教授写作古
诗词，心想自己一辈子喜欢看戏、听书、
阅读，怎么就没想到自己学着写点什么，
于是只读到小学五年级的他报名参加了写

作古诗词学习班。
从练塘厍浜的家去区里听课要途经练

塘、沈巷、朱家角，这对于 70多岁的老
姚来说，来回挤公交车赶时间真不是件容
易的事，但他为了听课风雨无阻、从不缺
席。老姚勤奋又有悟性，在杨先生的指导
下，他的笔尖开始流淌出家乡过去的甜酸
苦辣，还有各种当下的欣欣向荣及变化着
的社会风貌。老姚总认为我是专业搞文艺
的，在演出和创作方面总能说出个子丑寅
卯来，加之我又出了几本关于小说、散
文、影视剧方面的书，因此，他有时写了
作品会发来给我看看，还说我是他的“知
音”，业余的要多向专业的学习。

终于皇天不负有心人，2017年春，他
出版了诗词集 《晚霞》 并及时地寄赠给
我。当我翻开散发着油墨香的书页时，

扑面而来的是满满的家国情怀，也感觉
到泥土的芬芳和五谷丰登的喜悦，他让
好友、乡邻及诗词班的同学也在他的集
子里展现。杨先生为老姚写的序言里
说，老姚尤其对古人古事几乎无所不
晓，我知道他的“无所不晓”一半来自听
书、看戏，一半来自阅读。《晚霞》出版
后在朋友圈激起了不小的涟漪和关注
度，我真替他高兴。

去年盛夏时节，老姚突然微信我：
“汤老师，我上次发给你的《歌唱家乡章
练塘》 你觉得怎样？（他写的 《章练塘
赋》中有“汉属孙吴东海畔，章氏夫人练
兵塘”，此便是当地人把练塘叫做“章练
塘”的由来）。”他那个作品有近 300句唱
词，我曾予以肯定，现在怎么又来问了？
岂料事隔 3个月之后，老姚突然告诉我，

他已请人把《歌唱家乡章练塘》编曲、排
练，并得到当地文化部门的支持，安排在
蒸定街心公园文化中心的小剧场演出，希
望我去捧场。那天我有事没去，事后女儿
把我送到老姚的家。老姚拉着我马上打开
电视机，让我看看那天演出现场的录像。
嚯，小剧场内人头攒动、座无虚席，连后
面都站了不少观众。开演前，村书记上台
向观众简单介绍了老姚，并说他自掏腰包
创排了这台以热爱家乡为内容的节目，应
该为老姚点赞鼓掌。整个演出的过程正是
完成老姚 《歌唱家乡章练塘》 心愿的过
程，乡亲们听着亲切，个个脸绽笑容频频
点头。

过去，每天从父母留给他的低矮小屋
走进阡陌纵横的田头，朝朝暮暮面朝黄土
背朝天的劳作，这个从没离开过家乡的年
过九旬的老农民，他栉风沐雨，脚印来来
回回叠加在乡间的小路上，汗水滋润着年
复一年的庄稼，这是他无声的歌唱，一生
就这么用情地唱着。而今，他早已住进新
楼，拿着养老金颐养天年，可他还在用他
的笔继续书写着、表达着父老乡亲们的幸
福心声……

此生，他真的满足了！

汤炳生

老姚其人

追风（外一首）

是一缕银丝啊
穿梭在月光里
挽着星星的臂膀
乘着晚风遨游
浪迹 每一个角落
峻峭的山岩
深邃的谷底
了无生烟的荒林
不要也不该

让尘土将你掩埋
追风吧

田野上的希望

我在时光里徘徊
在童年编织的草帽里
寻找枝头的新绿
去田野边吧
拾起断了线的风筝
一片片炽热的黄啊
拨动着大地的心弦
纸飞机里
揉进花的芬芳
自由的呼吸
在田野上弥漫

左洁

腊月里的上海，总带着一种湿冷的执
拗。我裹紧了长款羽绒服，拉链拉到顶，
连围巾都往上提了提，遮住半张脸，可那
寒气还是顺着领口袖口的缝隙往里钻，让
我忍不住缩了缩脖子。清晨出门时，天空
还是比较亮的，不一会儿天空转为灰色
的，云层低低地压在城市上空。同行的伙
伴搓着冻红的手，抬头望了望天色，说
道：“这架势，怕是要下雪了。”

据说，2026年已经下了两场雪。可要
么是高空云层里匆匆掠过的碎雪，未及落
地便消融无踪；要么是在万籁俱寂的深
夜，悄无声息地来，又悄无声息地走，只
在清晨的草叶上留下一点微薄的霜白。那
样的雪，太轻，太浅，像一场潦草的梦，
醒来便了无痕迹，在我心里，终究算不得
真正的雪。

天空越来越阴沉，铅灰色的云层渐渐
变成了深灰色，仿佛随时都会倾泻而下。
风也停了，空气里弥漫着一种奇异的静
谧。不知过了多久，有人忽然惊呼出声：

“下雪了！下雪了！”那声音带着抑制不住
的喜悦。我猛地抬头，只见无数细小的白
点从云层中飘洒下来，像上天撒下的银
屑，又像被风吹散的鹅毛，不急不慢，
悠悠扬扬。它们在空中打着旋儿，轻盈
地飞舞。

“真的是雪！”身旁的行人也都停下了
脚步，有人举起手机，对着天空拍摄；有
人伸出双手，想要捧住这突如其来的惊
喜。一位近七十岁的阿姨走到我身边，她
穿着一件红色的羽绒服，头发梳得整整齐
齐，笑着说：“终于下雪了！”

“终于下雪了！”我有些疑惑地看着
她，心想下雪对她这个年纪的人来说不过
是一场普通的事，为何会让她如此动容。
阿姨似乎察觉到了我的目光，睁开眼睛，
笑着解释道：“下雪总是开心的，现在在上
海很难看到雪啊！”

是啊，上海很难看到雪。这座繁华的
南方都市，四季分明却总是吝啬于给予一
场像样的雪。它的冬天，更多的是湿冷的
雨，是刺骨的风，是灰蒙蒙的天。偶尔落
下的雪，就变得格外珍贵，成了刻在记忆
里的美好瞬间。

1991年冬天，刚上初中。清晨被子外
的丝丝寒气将我惊醒，早起的母亲将昨晚
下了一场大雪告知了我。我迅速地爬了起
来，看着窗外。雪将整个村庄都覆盖上了
一层厚厚的冬装，远处变得朦胧，若有若
无，白色让一切变得如梦如幻。走廊外缘
积起厚厚的一层，我抓起一把，沙沙的雪
在双手的揉搓下，变圆了，往远处抛去，
雪球在空中划出了优美的弧线，然后散
开，在空中化为万片雪花，最后飘落下
来，重新开始了新的旅程。楼下的母亲不
停地念叨着：“这样的鬼天气，要是能不上
学那该多好！”学校离家有点远，平时骑车
要半小时左右。碰上这样的天气，骑车的
速度就要慢了许多。母亲的念叨变成了催
促，让我早点上路，慢慢骑。可我就是爱
在这样的鬼天气上路，一路的雪那该有多
好玩呢。路的两旁已积起了很厚的雪。不

时有孩子顽皮的脚印和车轱辘碾过的印
迹。我的脚开始有点发痒，不知是脚上新
起的冻疮在作怪，还是双脚变得不老实。
脚变得越来越痒，我只能停下车来，看着
路旁有一段厚厚的洁白积雪未被破坏，心
里乐开怀了。脚上那红色的雨靴在雪的照
耀下，闪着光芒！我抬高我的右脚，用力
踩了下去，“沙沙”。然后是左脚，“沙
沙”。一步一步，留下了我的一串串脚印。

“漫步走在这小路上，留下脚印一串串，有
的直，有的弯，有的深呀有的浅……”一
边踩，一边哼，直到这段积雪都是我的脚
印。说来也怪，踩完脚也不痒了。

一路小心翼翼地骑着车，终于在上课
铃声快响完的最后一刻冲进了教室。第一
节是班主任的数学课。我刚坐到座椅上，
从嘴里呼出的热气还未散去，突然一股冰
冷从脖子到后背划过，整个人哆嗦着，我
愤怒地跳了起来，往坐在后排调皮的男生
瞪去。我的眼中充满了熊熊的怒火，而他
却趴在课桌上，笑弯了腰。宁静而严肃的
课堂被打破了，同学们的目光齐刷刷地从
正在黑板上写字的老师转移到了我们身
上，我瞬时变得满脸通红，身后这位捣蛋
鬼还在嬉笑。老师把他叫了起来，他笑着
回答老师的问话，还交代出了准备偷袭我
同桌的作案工具——一个正在融化的雪
球。原本以为接下去会是针对我俩的一段
严肃政治教育，可却想不到在了解原委
后，老师只是批评了那位男生，并在那堂
数学课上宣布了临时改课，带领我们玩雪
去。整个教室瞬间沸腾了，并且有很多白
色的“炸弹”齐刷刷地往老师射去。我们
向操场奔去，在白色的操场上追逐着、尖
叫着、嬉笑着，将雪堆成一个小熊、小
狗、小雪人……

上海是不经常下雪的，下雪的日子就
变成了节日。2018年，上海又下雪了，当
我在楼下的绿化地里扫着残雪，一个趔
趄，啃了一大口雪。儿子和他的同学都仰
天大笑，估计那时的我样子极其可笑。我
抓起一大把雪往他们身上打去，他们迅速
散开，并回击了我，就这样，我们在这片
空旷的大草坪上用残存在那鲜有人打扰的
枝叶上的雪，堆砌了一段白色的快乐时
光。我忘记了自己的年龄，仿佛与儿子般
大小，疯狂在雪中撒野，就像二十多年前
那个穿红雨靴的野丫头，将串串脚印留在
路旁，将阵阵欢笑留在初中那堂特别的数
学课上。2020年，下雪了，在夜晚飘起了
雪，可是没有在早晨留下来。

雪，渐渐小了，终究没有停留，又悄
悄地离去了，但空气中依然弥漫着雪的清
新与凉意，指尖仿佛还残留着雪花即融的
微凉。我忽然明白，南方人对雪的渴望，
不仅仅是因为它的美丽，更是因为它承载
了太多的情感与期盼。这场沪上的雪，终
将成为我记忆中珍贵的片段。它让我明
白，生活中总有不期而遇的美好，总有生
生不息的希望。而那些藏在我们心中的童
话世界，也会像这场雪一样，在某个不经
意的瞬间悄然绽放，给我们带来无限的温
暖与力量。

冯桂萍

藏在心里的纯白童话

从冬季遗留下来的废墟中
升起延绵的群山，晦暝的天地
吻过女儿，我打开栅栏
用锯子，锯掉枯枝
用园艺剪刀，修掉败叶
哦，那棵青枫树
好像要御风绝尘
飞出我的庭院

一朵云，从我的头顶上经过
它这一日、一年、一生
划过天空的四季，与一个人一样
终会成为雨水，降落下来
或者变为水汽，消失得无影无踪
成为参与循环的废物
化为禁欲般的黑暗

在我顾影自怜的眼眸中
寂静燃烧的树林，依稀可见

修枝
育邦

国画 游山小景 吴可淀山湖畔

母亲已经 86岁了，手脚不灵活，眼睛更
是模糊看不太清，但多年养成的爱做饭习惯
仍热度不减。这不，前几天，我和妻子回老
家探望她，刚进门，母亲就挎着菜篮子直奔
自己的小菜园，那里各色蔬菜应有尽有。正
这时，走村串户的商贩吆喝叫卖“黄鳝和泥
鳅要哇”，母亲于是也买了一些，说我小时候
最爱吃。妻子在一旁摘完菜后，准备动手做
饭，母亲却拦住了她：“你们不经常回来，歇
会儿，我来做，我爱做饭……”

记忆中，从小到大，家里的饭都由母亲
做，而且做得一手好菜，我也最爱吃母亲做
的饭菜。儿时，由于爷爷奶奶去世早，父亲
又是老大，家里除了我们姊妹六个外，还有
两个未成家的小叔叔，一家十多人的饭菜全
靠母亲一人做。每天天还未亮，母亲就早早
起床张罗一家人的早饭。农忙时，母亲先下
地干活，快到吃饭时间，母亲就提前回来做
饭，等到干活的人回家，饭菜已摆到桌上
了。二十世纪七八十年代，农村生活条件普
遍都差，平常很少能吃到肉，于是母亲变着
法儿给我们做好吃的。可口的凉拌窝笋丝，
飘香的丝瓜鸡蛋汤，香喷喷的韭菜炒鸡蛋
……而青椒炒扁豆是全家人都爱吃的一道
菜。由于青椒味道辣，有时辣得我们连呛
带流眼泪，于是母亲每次做青椒炒扁豆
时，先将青椒切成丝后用草木灰搓一下，
这样，青椒的辣味就淡多了。我还爱吃母
亲做的蛋炒饭，记得我在镇上读中学时，
每天早早就要去学校，还没起床，母亲就
将一碗蛋炒饭炒好。那时候，姊妹们谁过
生日，或谁感冒生病了，母亲就奖赏一碗
蛋炒饭，香喷喷、金黄色的蛋炒饭让我的
童年和少年时光都很满足，以至于现在我还
是爱吃蛋炒饭。

由于母亲一生都爱做饭，也变相造成
了父亲不会做饭。记得小时候，有一次母
亲去外婆家，当晚因故没赶回来，不会做
饭的父亲将米饭蒸得半生不熟，炒的大白
菜也是咸到不能入口。更令人啼笑皆非的
是，父亲第二天早上煮稀饭时，由于天色
还暗，竟不小心将抹布掉进了锅里，待吃
稀饭时才发现，结果全家人饿了肚子。从
这以后母亲很少出远门，即使偶尔外出也
是提前将饭菜做好。

母亲一生不仅爱做饭，而且做的饭菜还
味道可口，左邻右舍都夸奖，村子里谁家办
个喜事之类的，饭菜量大忙不过来时就请母
亲去帮忙，每次母亲都笑呵呵前去。大前年
的一天，我给远在老家的母亲打电话，说过
几天带妻儿回老家。电话是老父亲接的，说
母亲去街上的堂弟家学厨艺去了。原来，母
亲嫌自己多年做的饭菜味道太落伍了，已不
适合现代人的口味，决定拜师学艺。正巧我
的一个堂弟在城里开了个大酒店，于是母亲
决定前去学几道拿手饭菜。

果不然，过了几天我们回老家时，母亲
得知我的两个孩子都爱吃红烧鱼，赶紧买了
几条。将鱼收拾干净后，母亲用少许盐、料
酒、姜丝、白胡椒粉先将鱼腌起来，看看差
不多午饭时间了，母亲开始炒菜了。她先给
锅里倒少许油煸香葱姜蒜，然后加入豆豉和
豆瓣酱继续炒香，随后将腌制了的鱼放入锅
内，倒入少许清水，再加点盐、白糖、料
酒，继续盖上锅盖用文火慢烧。当汤汁烧开
变浓稠时，再加入一点白胡椒粉和葱花，这
红烧鱼便可出锅了。女儿尝了一口说道，奶
奶做的比饭店的都香啊。母亲笑着对孙女
说：“这是在你叔叔的酒店里刚学的。”那天
母亲共做了三荤三素，个个色香味俱全，妻
儿看到如此丰盛、香喷喷的饭菜，都乐得合
不拢嘴，直夸母亲的手艺精湛。

母亲每顿的饭菜量都做得恰到好处，
她常跟我们说：“做好的新鲜饭菜，最好当
顿吃掉。”于是，平时母亲在家做饭菜时，
每餐尽量做得少一些，宁可缺一口，不吃
剩饭菜。母亲虽然爱做饭，但每次母亲都
是最后一个上饭桌的，此时桌上的饭菜早
已凉了，很多可口的饭菜都所剩无几了，
母亲从不埋怨，说只要我们吃好，她就高
兴，她就幸福……

彩虹

母亲

说来也奇，我最初被好友彭建荣的文
字攫住，并非因那些宏大的工程叙事，却
是一篇名为《河鲜馆》的短章。那是一个
慵懒的午后，我信手翻开纸页，便顺着他
那活色生香的文字，一步步走进了那个开
在湖北湾热气腾腾的小饭馆。小说里，不
过是寻常的下馆、吃饭、喝酒，却步步引
人深入。湾里的后生们餐后唾沫飞溅地口
口相传，使这家馆子生意莫名地红火起
来。读时，我心里也同那些食客一般，存
着个疑影：是因为老板娘手段高明，深谙
经营之道？是那河鲜当真鲜美异常，别处
难寻？抑或，是那风姿绰约的老板娘本人
成了这湾口一抹迷人的景致？建荣他不急
不缓，只将那人情世态细细地描摹，直到
篇末，才不慌不忙地将“包袱”轻轻一
抖。那一瞬间，恍然而悟的快意，远胜过
河鲜滋味本身。自此，我便迷上了他笔下
的这个世界。

建荣是市政系统“一支笔”。他既投
身重大工程建设、市政设施运管，又兼任
行政秘书、杂志编辑工作，履职繁冗，但
依旧笔耕不辍。在我印象里，他写了许多
市政宏大叙事以及市政精英，展现了市政
行业的风采。后来才发觉，他还写了一百
多篇文学作品，其中不乏获奖之作。他的
许多中短篇小说，更是篇篇精彩，而且竟
都系于“湖北湾”这一方水土。这名号于
上海滩的赫赫声名里，原是有些陌生的。
人人都知道大都市的风光、魔都的魅力。
这十里洋场是南腔北调的熔炉，有叱咤风
云的广东帮、宁波帮，有吃苦耐劳的苏北
帮、安徽帮，却少有人知，在苏州河那道
温柔的臂弯里，还悄然栖息着一个“湖北
帮”。建荣便是将这湾口的风土人情，作
了他的“血地”。他就像是一个沉静的考
古学家，用文字的铲子，一层层掘开这里
的泥土，让自那段特殊岁月直至改革开放
的烟云，裹挟着一个个小人物的悲欢，活
生生地再现在读者眼前。那里没有惊天动
地的英雄，全是挣扎于社会底层的普通百
姓，他们的盼与痛，他们的笑与泪，被建
荣用一颗同理心细细地描摹，便都有了令
人动容的温度。

我想，这真切的生命力，源于他与这

片土地筋脉相连的关系，源于他母亲的智
慧。他自幼在湾里长大，熟悉这里的一砖
一瓦，一草一木，再加上母亲的传授，如
同熟悉自己的呼吸。他不像有些作者，只
将自己关在书斋里，凭空虚想。他是一边
写，一边与人交流，将那些沉淀在岁月里
的故事，像洗个澡、打个架、唱个歌、吃
个饭，如同和老友叙个旧，娓娓道来。因
此，他笔下的人物，无论是整得溜圆的箍
桶匠、较劲的刘四婆婆，还是半文盲的李
教授、梦清园里的叶克思，都带着烟火
气，像是从纸页上走出来，与你颔首交
谈。我们都觉得，这些珍珠般散落的篇
什，若能串成一条项链，该是何等光景。
于是，盼着他出一本专集，成了我们这群
老友共同的念想。

前些时日，他忽然沉寂了，音讯略
疏。我们正疑惑间，他却带着一个消息，
春风似的来了。原来，他悄无声息地将这
些年的心血细细整理，编成了一本集子，
题名再朴实不过，叫《湖北湾的故事》，
已然付梓。这真是了却了他，也了了我们
的一桩夙愿。

上海，这座巨大的移民城市，其肌理
正是由这一个个如湖北湾般的群落织就
的。描绘上海的地方生活，书写上海的城
市文化，又如何能缺了这湾口里升起的炊
烟与这烟火里浸润的人群呢？正如作家丁
旭光在序言中所点明的，建荣并非好高骛
远，而是俯下身去，关注现实中一个个具
体的人、一个鲜活的群，以此观察湖北湾
群体的生存方式与精神脉络。他的笔法，
令我想到福楼拜写的《包法利夫人》时的
冷静与缜密。建荣深深隐藏于人物与情节
之后，不加评判，只作呈现，追求客观的
叙述效果，却自有千钧之力。这确是为上
海地方文化的书写，辟出一条新的门径。
著名作家孙琴安先生也肯定了这本集子的
意义与价值，所言确是知音之论。

如今，湖北湾已消失不见，然而，苏
州河依旧在窗外静静地流淌，那本飘着墨
香的新书呈现在眼前，湖北湾的故事被精
心留存，足以让每一个读过它的人、路过
的人，窥见这座宏大都市肌理中，那一丝
独特而动人的纹理。

谢天祥

苏州河畔有个湖北湾


