
我们这样去爱爱，是少年心头永恒的叩问，是成长路
上最深的修行。我们曾在陪伴与关怀里模仿
爱的模样，于迷茫中追寻爱的真谛又独留心
底空茫。文学经典引领我们窥见爱的万千姿
态：史铁生笔下，母亲追随轮椅车辙的无声
脚步，诠释了亲情里最隐忍的守候；屈原汨
罗江畔九死不悔的坚守，书写了对理想至死
不渝的赤诚；杜甫茅屋中忧怀天下的呐喊，
展现了悲悯苍生的博大胸怀。从贴身的温
情，到内心的执念，再到济世的担当，爱如
层层阶梯，步步向上，让生命愈发厚重宽
广。鲁迅先生曾说“无穷的远方，无数的人
们，都与我有关”，这句话道尽爱的至高境
界。愿我们将热烈的生命情感，倾注于对他
人、对理想、对世间的热爱，在奔赴与付出
中，读懂最真挚、最壮阔的爱。

我常常在想：爱，究竟是什么？
是父母深夜为我留的那盏灯吗？是朋友

在我失落时递来的那张纸巾吗？是老师在作
业本上写下的一句“加油”吗？我不知道。
可是有人告诉我，这些就是爱。于是我用这
样的方式去对待身边的人——陪伴、理解、
关怀。果然，他们都说我是个好孩子，说我
懂得付出，说我温暖。可是，为什么在夜深
人静的时候，我的心还是会感到一种说不出
的空落？

直到有一天，我在语文课上读到了史铁
生的《我与地坛》。那个在地坛废墟中摇着
轮椅的青年，让我忽然明白了一些事情。

史铁生在双腿瘫痪后，曾无数次独自摇
着轮椅进入地坛。那座荒芜但并不衰败的古
园，成了他逃避现实的精神避难所。他在书
中写道：“我常觉得这中间有着宿命的味
道：仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑
在那儿等待了四百多年。”可是，他直到母
亲去世后才明白，每一次他摇着轮椅出门，
母亲都会悄悄跟在后面，看着他消失在园子
的深处，再一个人默默地走回去。她在园中
寻找儿子的身影，寻找那些被轮椅碾过的车
辙，那些车辙后面，都是母亲的脚印。

原来，爱不只是被理解，更是愿意去理
解；爱不只是被陪伴，更是无声的守候。母
亲从不说“我爱你”，却用最深沉的方式爱
着那个“不想活”的儿子。而我呢？我是否
也曾忽略了身边那些沉默的注视、无声的牵
挂？那些被我视为理所当然的陪伴，那些被
我习以为常的关怀，其实都是爱的模样——

只是我从前看不见。
可是，爱，仅仅止于理解与陪伴吗？
后来我又读到了屈原的《离骚》。那个

在汨罗江边徘徊的诗人，用一生诠释了另一
种爱。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未
悔。”他所爱的，是一个理想中的楚国，一
份政治清明的执念。即便被流放，即便不被
理解，即便举世皆浊唯他独清，他依然选择
坚守。这种爱，不再是人与人之间的温情脉
脉，而是一个人对自己内心最深处的忠诚。
它是一种奔赴，一种燃烧，一种愿意用生命
去捍卫的执拗。

我突然明白，原来爱也可以是“一生奔
赴一事的痴狂”。就像那些为科学献身的学
者，为艺术燃烧的创作者，那些在平凡岗位
上日复一日坚守的普通人——他们爱的是理
想，是热爱本身。这份爱，不需要被所有人
理解，却能支撑一个人走完漫长的一生。

可是，当一个人拥有了理想，并为之燃
烧时，爱的边界就止于此吗？

直到我读到杜甫的《茅屋为秋风所破

歌》。那个在成都草堂中困顿不堪的老人，
自己的茅屋被秋风吹破，屋漏偏逢连夜雨，
却写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱
欢颜”。那一刻我被深深震撼了。这是一种
怎样的爱？它不是对某个人的眷恋，不是对
某件事的执着，而是对苍生的悲悯，对时代
的担当。当一个人不再只爱自己、只爱亲
人、只爱理想，而是将目光投向更远的地
方，看见那些素不相识却同样需要温暖的
人，他就抵达了爱的最高境界。

鲁迅先生在 《这也是生活》 中写道：
“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”
这份爱，让个体的生命有了厚度，让有限的
人生有了永恒的回响。

回到最初的困惑：爱究竟是什么？
我想，我现在有了一些答案。爱是一层

又一层的阶梯——从理解与陪伴，到奔赴与
坚守，再到悲悯与担当。每一步向上，都在
让我们的生命变得更宽广、更深厚。

至于那首诗里写的——“我想要热烈一
点，比疼再疼一点，最好能消耗我的生命的
情感”——我想，我找到了。不是消耗在虚
无的单向奔赴里，而是燃烧在理解、奔赴与
担当的旅程中。用这有限的生命，去热烈地
爱这个值得爱的世界。

我不再迷茫了。因为我终于明白：我甚
至不知道什么是爱，却依然可以去爱着别人
——而这，本身就是爱的开始。

（指导教师：李欣然）

朱家角中学 高三（8）班 周敏惠

我家墙角常放着一口坛，坛口封着泥，
用塑料布裹紧，再扎上麻绳。那是从绍兴寄
来的坛。

我生在上海，长在上海。绍兴对我来
说只是父亲口中的老家。但爷爷每年都会寄
一坛酒来。晚饭时，爸爸会从坛里倒出半
杯，喝上半个小时。我小时候好奇，凑过去
看。爸爸就用筷子伸进杯子里，蘸一下，递
到我嘴边：“尝尝。”我伸出舌头一舔。又苦
又辣，整张脸都皱起来满脸痛苦地想着为什
么爸爸会喜欢喝这种东西。他在旁边笑：

“绍兴人哪能不会喝黄酒？长大就懂了。”
有一回我忍不住问爸爸：“爷爷为什么

非要寄？上海超市里不也有黄酒吗？”爸爸
摇摇头：“不一样。”“哪儿不一样？不都是
黄酒吗？”他没直接回答，只是端起杯子抿
了一口，说：“超市里的是‘料酒’。你爷爷
寄的是黄酒。”我不太懂，但也没再问。

有一次，家里来客人，爸爸让我去超市
买一瓶黄酒回来烧菜。我站在货架前，看见
那些小瓶子，一瓶一瓶排得整整齐齐，贴着
统一的标签，上面写着“绍兴黄酒”。我顺
手拿了一瓶。

回家之后，我把那瓶酒递给妈妈。那天
晚上，爸爸照例从墙角那坛里倒出一杯。我
站在旁边，忽然想对比一下。我把超市里买
的黄酒打开，拿筷子蘸了蘸，有点甜，有点
淡，没什么味道。而那坛子里的还是那个味
道，又苦又辣，过了一会儿，那股味道还在
嘴里。我忽然有点明白了：超市里那瓶，谁
都可以买。墙角这坛，是爷爷寄来的。

我之前一直觉得，那坛酒跟我没什么关
系。那是爷爷寄给爸爸的，是爸爸每天晚饭
喝的。我只是那个偶尔被筷子蘸一下、尝个
热闹的人。直到那一刻我才意识到，这坛酒
从绍兴到上海，寄了那么多年。它放在我家
墙角，爸爸每天喝一点，我每年用筷子蘸一
下，我好像尝这个味道很久了。

那天晚上，我忽然明白了一件事。
爷爷每年冬天寄一坛酒到上海。寄了很

多年。他从不说想我，也从不说假意关心的
话，但他用这坛酒告诉我：你的老家在绍
兴，那里有人每年都在惦记着你。

超市里那瓶，是产品。墙角这坛，是爷
爷的牵挂。

它不是博物馆里的展品，不是旅游手册
上的介绍。它就是一口坛，但不只是一口
坛。它是在上海长大的我，用筷子蘸着尝到
的那一点点又苦又辣，但咽下去之后，有一
种说不出的暖。

前几天，爸爸又从墙角倒酒喝。他看了
看坛底，忽然说：“这坛快喝完了，你爷爷
该寄新酒来了。”

我看着那口坛，褐色的，坛口的黄泥还
在，那张褪色的红纸还在。

我想，等下次爷爷寄来新酒，爸爸再用
筷子蘸给我尝的时候，我要好好尝一尝。然
后我要给爷爷打个电话，告诉他：爷爷，那
酒我尝过了，和超市里那些，不一样。

（指导教师：汪洋）

绍兴来的坛
实验中学 八（12）班 刘承悦

老巷口的修书摊，是照亮我整个少年时
代的月光。

在一个大雨滂沱的午后，我第一次留意
到那个修书摊。我手中攥着本被雨水泡得发
皱的《小王子》，那是好友临行前留下的。
我站在摊前，指尖把书脊捏出更深的褶子。
明明打着伞，此刻却手足无措得像只淋了雨
的雀儿。

摊主是位姓陈的老先生，总穿件洗得发
白的蓝布衫，鼻梁上架副断了腿又用铜丝缠
好的老花镜，铜绿顺着镜腿爬，是岁月留下
的一道装饰。他接过书，指尖粗糙，动作却
异常轻柔，仿佛捧着件稀世珍宝。“别急，”
他声音混着巷口的雨雾，温润如玉，“纸寿千
年，人也一样，慢一点，才能把日子过成
诗。”他一边仔细地修着书一边语重心长地教
导着我。他用镊子小心翼翼地挑开粘连的书
页，米浆在指尖晕成浅白，补好的纸边要用
镇纸压上整整一天，直到书页重新平展如镜。

那之后，我成了修书摊的常客，不去修
书，只是同他聊天。与他交谈间总能使心境
豁然开朗。有次我盯着他手上的动作，忍不
住问：“陈爷爷，修书的步骤那么复杂繁
琐，您从来不嫌慢吗？”他放下锥子，目光
引着我望向窗棂上那盆茉莉——细碎的花苞
藏在绿叶里，含苞欲放。“你看这花，从孕
蕾到绽放，要等整整一个夏天。绽放从不嫌
晚，只有努力才能厚积薄发。”

那时，我正陷在写作的泥沼里。同学们
的作文一篇篇被当作范文朗读，字句像盛夏
时繁盛的花朵，而我笔下的文字总像没喝够
水的苗，青涩而幼稚。我急于求成，写下一
篇又一篇文章，却始终没有满意的。我开始
怀疑自己根本不是写作的料，稿纸上的墨迹
被眼泪晕开时，连放弃的念头都带着怯懦。

陈老先生像揣着面镜子，总能照见我心
里的褶皱。他手上的动作不停继续讲述着：

“我年轻时也和你一样，”阳光透过他的老花
镜，在书页上投下细碎的光斑，“年轻气
盛，不知天高地厚。总想着一夜成名，后来
才懂，好文章从来不是只靠笔写出来的，是
用心熬出来的。就像修书，得耐住性子，守
得住寂寞，才能让纸页重获新生。”

从那以后，我学着他的样子把日子放
慢。不再追着华丽的辞藻跑，而是放慢脚步
观察着生活中每一处不曾留意的风景。看老
巷口的晨雾如何漫过青石板，看阳光落在熟
睡的小猫上，如何把雪白的毛发晒得灿烂，
看家门口的风铃如何随着微风轻轻摇晃发出
清脆的声响。这些细碎的暖，被我一点点写
进作文里，不再管能不能当范文，只是想把
心里的光，诚实地铺在纸上。

又是个梅雨季，我看着获奖的作文，嘴
角慢慢扬起，像花苞舒展开来。陈老先生戴
上老花镜，一字一句读着，最终指尖在纸页
上顿了顿，感叹着：“花开有期啊！”目光再
次落到那盆茉莉上，绽放的白瓣沾着细碎的
水珠，香得清透。

慢，不是停滞，是在扎根。等，不是放
弃，是在沉淀。成长从不是赛跑，那些看似
慢吞吞的时光，那些在角落里默默攒着的力
气，都是在为绽放扎根。而我们，也终会在
自己的花期里，带着所有的坚持与等待绽
放。 （指导教师：黄迎旭）

花开有期
上师大附属青浦实验中学

八（1）班 赵宇湘

心 灵 絮 语

四季·江南 实验小学三（2）班 董曹昱

4 快乐作文
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我 有 话 说

风敛起时光的裙角，吹起了琐碎的流
年，岁月的车轮无情转动，碾碎的是过往，
留下的是希望，一切皆有回甘。

小时候，我最爱蜷缩在外婆的怀抱里，
听她哼唱那首古老的童谣。夏日的午后，阳
光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，外婆
坐在老藤椅上，手中摇着蒲扇，为我驱赶蚊
虫。她的声音轻柔而温暖，像一阵春风，轻
轻拂过我的心田。窗外的蝉鸣声此起彼伏，
与外婆的歌声交织在一起，编织成一曲悠扬
的摇篮曲，伴我进入甜美的梦乡。

随着年岁的增长，我踏入了小学的校
门。每当放学铃声响起，我总能在校门口的
人群中看到外婆熟悉的身影。她穿着那件洗

得发白的蓝布衫，手里拎着一个保温桶，里
面装着为我精心准备的饭菜。回到家后，外
婆总会为我端上一碗热腾腾的鸡蛋面。我轻
轻吹散面条上的热气，夹起一筷子放入口
中，面条的滑嫩与鸡蛋的鲜美交织在一起，
暖意瞬间从舌尖蔓延至全身，驱散了冬日的
寒冷。窗外的雪花纷纷扬扬，而屋内却温暖
如春，外婆的笑脸如同冬日里的阳光，照亮
了我的心房。

岁月如梭，转眼间我已离家求学，离开
了外婆的怀抱。那些与外婆共度的日子，在
忙碌的学习和生活中渐渐淡出了脑海。然
而，每当夜深人静时，对外婆的思念如潮水
般涌上心头。放假后，我迫不及待地回到外

婆身边。我们并肩坐在院子里，月光洒在身
上，微风拂过，带来阵阵花香。外婆兴奋地
聊起我的童年趣事，往昔的美好时光在交谈
中重新变得鲜活。

路边的树枝不再是我的武器，过往的草
垛再也藏不住我，村口的老奶奶也相继离
去，再也没有人摸着我的脸，问我是谁家的
孩子。但孤独是成长的常态，而外婆的爱则
是温暖灵魂的篝火，编织出成长路上最耀眼
的星辰。

风俯身去吻，她眉上岁月的纹，黄昏未
至，便已掌灯。浑浊风眼盼，陌上迟归人。
岁月凉薄，既催人老，又欺人少，外婆，陪
我长大，可好？ （指导教师：张健）

徐泾中学 七（1）班 漆妙

外婆的时光，我的光

当我翻开《林海雪原》，突然发现这本
书竟像一座神奇的桥，把爷爷的样板戏、爸
爸的童年故事和我的阅读体验连在了一起。

“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”爷爷总
爱哼着这段戏词，说这是他年轻时挤在村口
幕布前看《智取威虎山》时听到的。当我读
到杨子荣说，“野鸡闷头钻，哪能上天王
山”时，我差点从椅子上跳起来——这不就
是爷爷模仿座山雕说话的腔调吗！书中写杨
子荣用炭火烫伤手掌假装土匪，爷爷以前总
说：“那时候电影里这场景，全村人都捏把

汗！”现在我终于明白，爷爷哼了半辈子的
戏词，原来都藏在这些惊险的对话里。

爸爸说他小时候最怕书中滑雪追击那
段，“刘勋苍带着战士们像离弦的箭，我边
读边学用板凳当雪板”。这次读到刘叔叔滑
雪技术比冬奥会运动员还快时，爸爸居然掏
出手机给我看他儿时画的滑雪战士简笔画，
泛黄的纸页上歪歪扭扭的线条，让我笑得直
拍大腿。

最让我心跳加速的是“百鸡宴”那章，
座山雕让土匪们大碗喝酒时，我仿佛听见爸
爸说：“看！杨子荣要摔杯为号啦！”果然下
一页就写到他摔碎酒碗，和小分队里应外合
剿灭土匪。现在我饭桌上摆的碗，都被我用

来模仿“摔杯”动作，连妈妈都说我比划的
样子像极了年轻时的爸爸。

合上书时，夕阳把爷爷的老照片、爸爸
的旧书签和我的荧光笔照在同一张书桌上。

阅读《林海雪原》时，仿佛看到了革命
先辈与土匪斗智斗勇，看到杨子荣孤身进入
威虎山的气魄，爷爷那代人在戏台前挺直了
脊梁，爸爸用泛黄的书页记住英雄模样，而
我正通过文字触摸那段滚烫的历史，难怪爸
爸说“好书就像一座神奇的桥，桥的另一端
是一个崭新的世界，体会不同的人文地
理”，这本书里住着的勇气、智慧和爱国
心，正从爷爷的戏词、爸爸的笔记里，悄悄
落进我的脑海里。 （指导教师：沈琴）

红 色 印 记

白鹤中学 七（7）班 肖翰林

一座神奇的桥

快乐的玫瑰花

一个阳光明媚的星期天，小河边绽开了
一朵美丽的玫瑰花，它有着绚烂的红色花瓣
和甜美的香气，常常与蜜蜂和蝴蝶嬉戏，每
天过着自由自在、快快乐乐的生活。

有一天，它正在小河边随风起舞，突然
看到了一只小蚂蚁，它面色苍白，显得非常
疲惫。玫瑰花焦急地问：“你怎么了，小蚂
蚁？”小蚂蚁虚弱地喘着气：“我……好渴
呀！”“我送你一片花瓣吧，你喝了花瓣里的
水，身体就不渴了。”“谢谢你。”小蚂蚁喝
了玫瑰花里的水，顿时身体有了力量。

又过了一些日子，玫瑰花看到一只饥饿
的小甲虫，它浑身无力，想要吃点东西垫垫
肚子。玫瑰花看到它这么可怜，便说：“我
送给你一片花瓣吧，咬一口下去，你的身体
就恢复了。”“太感谢你了。”说着，小甲虫
拿走了花瓣，咬了一口，它马上不饿了。

秋天到了，玫瑰花披着“外衣”，还瑟
瑟发抖，这时，爬来了一只毛毛虫，只听
它：“阿嚏，阿嚏”地打着喷嚏。玫瑰花看
到毛毛虫感冒了，连忙给它一片花瓣当床，
直到毛毛虫睁开眼睛，玫瑰花才放心。毛毛
虫看见是玫瑰花救了自己，感动极了！

玫瑰花经常用自己的花瓣温暖别人，冬
天到了，它只有一支光秃秃的枝干，在风里
摇曳着。周围的小草不解地问：“你曾是最
美的花，如今变成这样，你后悔吗？”玫瑰
花微笑着说：“不后悔，帮助了别人更让我
快乐！”

相信第二年的玫瑰花会长出新的枝叶，
开出更美的花。 （指导教师：陆辰）

佳禾小学 三（2）班 李光溯

静物 白菜
青教院附中 九（5）班 韩李轩


